
【果子離群索書】是反諷,是不堪,王爾德的童話,是寫給大人看的
小時候,手邊的書不多,只好反覆閱讀,讀到滾瓜爛熟。那些國字旁邊掛著注音的書,大部分是民間故事,或童話、歷史故事,每一本都好好看,但其中有一本,怎麼讀都讀不出趣味來,明明就是童話,卻感覺不是寫給兒童的。寫得好不好不知道,就是不好看。這本書名叫《王爾德童話》。
長大後,發現王爾德很有名,常常聽到他的名字。基於對名家的尊重,幾度想重讀他的童話,但略讀幾篇,仍覺得和期望中的兒童故事不太一樣,全部不過九篇,還是讀不完。
最近在書堆裡找到一本王爾德童話,立志讀完,這才發現,難怪小時候不喜歡,難怪覺得童趣不足,王爾德童話名為童話,但根本不是寫給兒童的。這是寫給大人的童話。
明明兒童的故事,主題卻很大人,小朋友真的能理解嗎?譬如〈忠實的朋友〉這篇,充滿嘲諷意味,簡直是成人世界的縮影──
一個老實人,叫做漢斯,每天在花園裡辛勤工作。他有個好朋友磨坊主人,是他最忠實的朋友,怎麼個忠實法?例如每次經過漢斯的花園,磨坊主人都不會空手而回,不是摘一大束花,就是拔一把薄荷,水果塞滿口袋。
原來這裡說的忠實,指的是免費A人家的東西。故事一開始就來個反諷。
磨坊主人常常略施小惠,然後藉由不斷強調彼此的友誼來索取大惠,總要漢斯放下謀生的工作,幫忙做這個做那個事情,而漢斯也義不容辭,被他利用。
這就像人家講的,被賣了還要幫對方數鈔票。
以上是一隻紅雀講出來的故事,為什麼紅雀會講這個故事?因為有隻河鼠,宣稱世界上最珍貴的是友情,世界上沒有什麼比忠實的友誼更崇高更珍貴的了。紅雀就反問,忠實的朋友應該具備什麼條件?河鼠不假思索回答道:「這是很愚蠢的問題,我當然期望朋友對我忠誠。」
紅雀又問,那要怎麼回報忠實的朋友呢?
河鼠不明白這是什麼問題,牠根本沒有回報朋友的概念。這麼自私,這麼自我的人,心目中的朋友是用來利用的,只接受,不付出。
這樣的人,社會上不少,越長大越能體會。王爾德在童話故裡就殘忍的告訴讀者人性不堪的這面。
又如〈玫瑰與夜鶯〉,很有名的一篇。一名年輕學生向迷戀的女子索求共舞,女子要求他帶一朵紅玫瑰來。他為找不到玫瑰而沮喪。夜鶯被他的深情所動,為了成全他的愛情,犧牲自己的性命,朝玫瑰樹飛去,用胸膛頂住花刺,以鮮血灌溉出一朵紅玫瑰。年輕學生拿著花到女子面前,她因另有追求者贈送珠寶而拒絕他。他有感於愛情之愚昧,憤而將花丟棄。
以前讀到年輕學生竟然把花扔了,一點也不珍惜,對他很不諒解。但想想,他本來就不愛花,花只是接近女子的媒介,愛花的是女子,但愛的程度有限,遠不比金銀財寶。
所以說玫瑰象徵愛情,在這邊反而是個諷刺。
王爾德透過夜鶯表達愛情的至高無上,千金難換,又以女子的拜金,諷刺在功利的社會中,愛情的不值。因此同樣有童話故事常見的真情、深情和癡情,但在他的筆下,這些癡心妄想是會變的。癡心會變心,海會枯,石會爛。
和一般童話「從此過著幸福快樂的日子」的路數不同,王爾德往往以悲劇結局,融唯美與殘酷於一。大部分故事還算簡單,另有表現深奧哲思的作品,〈打魚人和他的靈魂〉即是。
這篇講年輕的漁夫出海打魚,網住一條美人魚,她美若天仙,他一見鍾情,向她求愛,但她說他有人類的靈魂,必須把靈魂送走。
漁夫把靈魂移出身體後,他們一年一會,靈魂訴說別後一年來旅遊所遇到的奇事奇人奇物,並且以這期間所獲得的,可以讓人擁有智慧的鏡子及擁有財富的戒指誘惑他,但他不為所動,一再重申愛情比什麼都重要。
可惜第三年,聽到有個很會跳舞的少女,他為之心動,想到小美人魚沒有雙腳,無法跳舞,有點遺憾,於是他心裡欲念燃燒,決定迎接靈魂回來,讓靈魂帶他去見善於舞蹈的女子。靈魂卻引他走向邪惡之路,等他醒悟,為時已晚,小美人魚已經死去。
這是背叛與愛情同時存在的一篇,關於靈魂,關於心,關於肉體的相互辯證,兒童小小年紀哪能體會?
附帶一提,王爾德的童話,版本多,幸好我讀的是格林版本,劉清彥翻譯。有一篇〈The Remarkable Rocket〉,好幾本譯為〈了不起的火箭〉,看內容哪來的火箭?王爾德的時代有火箭嗎?看得一頭霧水。格林版譯為〈原來卓越出眾的煙火〉,順眼多了。
Rocket除了火箭,也有煙火的意思。煙火像火箭升空,但煙火火箭(或煙花火箭)畢竟不是我們,尤其是兒童,所認知的火箭。