【讀者舉手】在漢字的燈火下，台語是否還能發聲──評林俊穎《七月爍爁》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／劉哲廷
《七月爍爁》是一部無法輕易閱讀、也無法輕易否定的作品。它迫使讀者正面面對一個長期被擱置的問題：當我們試圖用台語進行嚴肅文學書寫時，究竟是在為一種語言開路，還是反而替它套上另一副更精緻的枷鎖？林俊穎顯然不是無意識地使用台語，他的選擇充滿決心，甚至帶有某種自覺的孤注一擲。正因如此，這本書值得被嚴肅對待，也必須被嚴肅地質疑。
閱讀《七月爍爁》，最強烈的感受不是敘事本身，而是語言所營造出的高度「被觀看感」。這裡的台語，並非自然流動於街巷、家庭或勞動場域的語言，而是一種經過反覆拋光、精心配置的語言形式。它散發著濃厚的美學意圖，一種想要被辨認為「文學」的姿態。然而，正是這份過於用力的美感，讓語言逐漸失去呼吸的空間。
這樣的美感，並非來自台語自身的歷史層積，而更像是被安置進漢字系統後，重新調製出的香氣。漢字在此不是工具，而是主體；台語則彷彿必須配合漢字的秩序，調整自己的音節、節奏與語感。當字形成為審美的核心，語音便被迫退居次位。讀者在視覺上感受到一種「古典」的重量，卻難以在口中、在耳邊，真正聽見台語的存在。
這並非林俊穎一人的問題，而是整個台語文學書寫長期面對的結構性困境。台語在歷史上從未缺席於文學，但它往往被安排在「被書寫」的位置，而非主動生成書寫系統。當代台語寫作者面臨的，不只是要不要使用漢字，而是：一旦使用漢字，是否就默認接受了漢語文學的美學規訓？是否就必須以「看起來夠文雅」作為合法性的交換條件？
《七月爍爁》所展現的，正是一種對「文學性」的高度焦慮。為了證明台語也能承載崇高、神祕、歷史與象徵，文本選擇了密度極高的字詞配置，甚至不惜創造出屬於作者自身的語形。這樣的創造本身並非錯誤，語言本就需要實驗；然而，當這些語形既無法回應日常使用，也無法連結既有的書面傳統時，它們便成為只屬於作者個人的語言密碼。讀者不是被邀請進入，而是被要求服從。
問題不在於台語是否可以被「古典化」，而在於：我們所想像的古典，究竟來自哪裡。若回溯台語與古典的關係，它從來不是靠字形的繁複建立尊嚴，而是透過聲韻、節奏與語氣的高度組織。漢詩在閩南語中的誦讀經驗，並非視覺的，而是聽覺的；白話字傳統所建立的宗教文本，也不是為了裝飾語言，而是讓語言能夠承載信仰與日常。這些路徑都指向同一個核心：台語的文學性，來自語音，而非字形。
然而，在《七月爍爁》中，語音不斷被字形壓制。那些過於密集的筆畫，讓閱讀變成一種視覺上的負擔，也讓台語原本擅長的語氣流動被迫中斷。當語言不再「好唸」，它也就不再「好聽」，更難以「好記」。這樣的台語，最終成為一種展示用的語言，而非生活中的語言。
必須承認的是，林俊穎的企圖心是真實且可敬的。他並未選擇一條安全的道路，也沒有簡化台語的可能性。相反地，他試圖將台語推向一個高度象徵化、神話化的位置，讓它成為承載歷史與命名的工具。但文學並非只有高度才是價值，語言也不必時時刻刻都站在祭壇上。當台語被迫承擔過多的象徵重量，它反而失去了最關鍵的力量：那種來自日常、來自身體、來自呼吸的存在感。
台語文學真正困難之處，不在於它是否夠「美」，而在於它是否能抵抗兩種同時施加的壓力：一方面是漢語書寫體系長久以來的文化霸權，另一方面則是現代國語體制對口語的馴化與消音。在這樣的夾擊之下，選擇漢字似乎是一條看似穩妥的路，卻也可能是一條最容易迷失的路。
《七月爍爁》讓我們看見了這條路的風險。當文字太重，語言就會沉默；當美學變成目的，溝通就成為附屬。這不是對林俊穎個人的否定，而是一個必須被提出的提問：我們是否願意讓台語文學，繼續以漢字的審美標準來證明自己的存在？或者，我們能否想像一種書寫方式，讓文字追趕語音，而非要求語音屈從於文字？
也許，台語文學真正需要的，不是更多的爍爁燈火，而是一點黑暗──一點讓聲音能夠自行浮現、不必被裝飾、不必被證明的空間。在那樣的黑暗裡，台語或許才能真正發聲。