【讀者舉手】每次看到電視上如何虛構我的工作，我就會樂不可支：《告訴我，你是怎麼死的》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／于翎
以前常聽長輩說：「人要吃哪一行飯是天注定的」，乍聽之下似乎很宿命論，但轉念一想又覺得確實有幾分道理。例如若要成為優秀的運動員除了需積極鍛鍊身體、學習相關技術之外，天生具備的身體素質與機能亦是重要的先天條件。先天條件佳再加上後天努力，方能達到理想目標。而我在閱讀《告訴我，你是怎麼死的》這本書時，常不自覺想到這句話，不是因為本書所闡述的職業必須具備何種優異的先天條件，而是若無法忍一般人所不能忍的，這份工作確實難以勝任。到底是什麼職業如此特殊呢？那就是能替死者伸冤、協助警方逮捕真兇的「法醫」。
《告訴我，你是怎麼死的》是美國女法醫茱蒂．梅琳涅克根據自身的工作經驗，講述自己如何從一名普通的實習外科醫師轉換跑道踏入法醫領域，在接踵而來的實務操作考驗中逐步成長，最終脫去青澀的菜鳥外衣，成為獨當一面的法醫。作者的文字相當輕快活潑，隨處可見讓人會心一笑的美式幽默，調和了法醫這項職業原有的沉重感。作者善用各種形容和比喻向讀者解說她在驗屍工作中的所見所聞，這樣的書寫方式其實有利有弊，利的是作者活靈活現的重現驗屍工作的第一現場，讓人宛如身臨其境。然而作者過於精準傳神的描述，也容易帶來生理上的不適感，特別是第六章〈惡臭和骨頭〉的前半段篇幅，完全是震撼教育等級，建議在閱讀這個篇章前先做好心理準備。其餘的篇章相較之下則溫和許多，可以讓人放心的跟著作者剖析遺體，抽絲剝繭案情。
本書的編排並非依照作者的職業歷程依序呈現，較像是將她所經手過的遺體狀態分門別類的歸檔，因此在後面的篇章中，有時會突然跳到作者剛擔任法醫時的回憶，並和前面篇章的部分內容相呼應。讀到這類型的案例時，不免會發生因似曾相識的感覺而翻回前面篇章重讀的情形。但整體而言，本書仍算是流暢易讀，而且作者完全不藏私的分享法醫學專業知識，讓人深感獲益匪淺，也對法醫這項職業有更真實、更深入的認識。何以如此說呢？作者在書中曾以開玩笑的口吻說：「每次看到電視上如何虛構我的工作，我就會樂不可支。女法醫眼神迷濛，穿著細跟高跟鞋，露著乳溝，出現在血淋淋、氣氛詭譎的凶殺現場。她能立刻堅定做出判斷，還能風趣地跟同事調笑——還要帶著那麼點性暗示」，但實際上法醫的工作必須秉持專業學識，嚴謹的堅守立場，或許表面上可以和同事談笑幾句來舒緩壓力與沉重氣氛，卻從未以輕佻的心態面對每一名遭逢不幸的死者。更多時候，作者根據自身經驗判斷，眼前的遺體顯現出死因不單純，卻因為轄區警方不願意多耗費時間與人力深入調查，最終以意外或自殺結案。每當遇到這種情形時，作者再怎麼大發不平之鳴，也無法改變既定的事實。「不要把驗屍跟死亡調查搞混了。前者只是後者的一部分。」這句話出自她的上司之口，一語道盡了法醫和刑警的職責分歧點。
《告訴我，你是怎麼死的》雖然從書名、題材到每一樁躍上頁面的案例都圍繞著死亡，但本書呈現的氛圍並非冰冷寡情，反而因為作者對生命的熱愛、對死者的家屬抱持著感同身受的同理心、對死者的不幸感到同情與唏噓，而使得全書充滿愛護、尊重生命的溫暖。特別是作者在執業期間曾兩度懷孕，依然大腹便便的動刀解剖遺體、上法院出庭作證，只因她的心中有愛，才能克服生理上的困難，如願完成肩負的使命。而本書亦讓我們看見在電視劇中被神化的法醫，實際上也有許多想為而不可為、無以為繼、懊悔不已的時刻。法醫終究是人而非神，所有正式遞交的驗屍報告皆是結合學識、經驗和細微觀察，反覆斟酌與合理推估後才做出的定論。一如作者的上司曾說過：「死亡方式無法判定不是代表『我沒有努力查明』。而是『我們的資訊不足以做出確切判定』。就這樣而已。」作者毫不避諱的在書中坦露自身的不足，以及力不從心的無奈，打破了大眾心目中的法醫神話，讓法醫一職回歸現實，我認為作者就是在此刻成為令人感佩與敬重、名副其實的法醫。