
【讀者舉手】那不只是日常用品,而是生活藝術:《小島職人》
文/吳可樂
★「他們用盡一生,只為了把一件事做到問心無愧。」
我一向喜歡那些帶有歲月痕跡的事物:老房子、舊物件、傳統美食,以及那些隱藏在民間的古老技藝。先前讀過申賦漁的《匠人》,深深刻畫在腦海裡的,是瓦匠、篾匠、豆腐匠們傳奇的人生與手藝;當時在著迷之餘,也為那些技藝的凋零感到惋惜。
而這本由楊婷雅(Yama)所著的《小島職人》,記錄了台灣本土正逐漸消失的傳統技藝與老職人的生命史。對我而言,這本書讀起來更有種血脈相連的親切感。
小時候家家戶戶必備的雞毛撢子,曾幾何時,早已被吸塵器與拋棄式除塵撢所取代。過去我從未真正認識它,直到翻開書,才驚覺這平凡的羽毛竟需經過如此繁瑣的工序。看著彰化陳忠露夫婦將羽毛一根根紮實地纏繞,那不只是清潔工具,更是被歲月淬煉出的生活藝術。
還有那在廟會活動中震懾人心的鼓聲,每一口大大小小的鼓,竟都要從原始的生牛皮處理起。經過揉製、繃皮、反覆踩踏,在職人的汗水中,才化作廟宇裡那份不可或缺的神聖存在。此外,街頭巷尾冒著氤氳蒸氣、以往不曾留心的手工蒸籠,以及遠在南投竹山、光想像就令人垂涎的古法麥芽膏,每一項都是講究精確、專屬於職人的執著。
金山那壯闊卻也艱辛的「蹦火仔」,總想著「有空再去親眼瞧瞧」,但隨著時光流逝,許多事物就在我們的「不知不覺」中漸漸淡出舞台,徒留遺憾。
隨著職人們年歲漸長、體力力不從心,加上接班斷層的現實,台灣許多傳統技藝正無可避免地走向消逝。所幸,有人願意用圖文溫柔地記錄保存,讓這份執著於完美的職人精神,能在字裡行間永恆留存。