【讀者舉手】平民百姓美好的懷舊日常：《明亮的昭和風景》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／于翎
每個人的心中都有一段特別明亮的美好歲月，有些是酸澀夾帶清甜的青春年華，有些是攀上人生高峰的成功時期。而在《明亮的昭和風景》這本書中，作者以自身的生活經驗結合日本民眾普遍的時代記憶，將昭和時代早年的庶民風景細筆梳理，為現代讀者呈現充滿人情味的懷舊風情。
昭和時代在紀元上為六十四年，但因為始於年尾、結束於年初，實際上歷經了六十二年又十三天。在這超過一甲子的歲月裡，日本經歷了二戰（又稱太平洋戰爭）、東京奧運、學生運動、萬國博覽會、泡沫經濟等大事件的跌宕波折，平民百姓一方面隨波逐流，一方面試著以日常的小確幸堆疊出人生的喜樂，《明亮的昭和風景》就是以這些曾經支持無數個市井小民的吉光片羽拼湊而成的。本書所設定的時間軸為大正12年（1923年）到昭和39年（1964年）間，作者川本三郎是標準的昭和人，他所經歷過的童年時光、青春歲月，在在見證著日本在昭和時代各個時期的變化。也因此，本書的書寫角度不只有客觀的歷史爬梳，亦有作者自身的回憶，讓平實的文字多了沁入心扉的溫暖。
也許是從童年時期便陸續接觸日本動畫卡通、日劇等影響，閱讀本書時，我常會被書中所描寫的情境勾起曾經看過的日本作品的記憶。例如〈圍著暖桌而坐〉篇章中，作者提及在現代暖氣設備尚未問世前，日本的平民家庭皆依靠「暖桌」度過寒冬。暖桌這項物品現今已難在日本家庭看到，但在以昭和時代為背景的影劇和動漫作品中，仍可看到其身影。此時我不禁想起《櫻桃小丸子》裡，每到冬季小丸子總會將半個身子藏入暖桌下，躺在客廳的榻榻米上，什麼事也不做的閒散度日。閱讀〈拿著傘去迎接〉篇章時，我的腦海裡自動浮現宮崎駿動畫電影《龍貓》裡，五月、小梅姊妹倆第一次遇見大龍貓的場景。當時是一個下著大雨的夜晚，五月擔心沒帶傘出門的父親下班後必須冒雨回家，便帶著雨傘和妹妹小梅一起到公車站迎接父親。這種「雨中相迎」的場景在昭和前期相當常見，但隨著計程車普及、便利商店販售塑膠傘，人們不再忙著送傘接人，迎接親人或戀人時所衍生的動人情景如今幾乎已不復見。
除了取自日本作品的印象之外，本書提到的一些物品其實和臺灣的平民生活有所重疊。例如〈巴士車掌小姐〉篇章提到，車掌小姐在當時是受矚目、風光的女性職業，以現代來說可能類似目前風靡臺灣的啦啦隊女孩。車掌小姐的熱潮也曾經在臺灣吹起過，雖然我不曾經歷那樣的時代，但曾在一些懷舊電影中見過穿著制服的車掌小姐服務乘客的片段。〈靠縫紉機謀生的女性〉篇章記述著許多日本女性歷經戰時的艱辛，在戰後初期為了扛起全家的生計，而投入裁縫的工作。在臺灣，也曾有許多家庭主婦為了分擔家計，而在家中放置一台縫紉機做起工資微薄的家庭代工。無論是在臺灣或日本，縫紉機不只是婦女們重要的生財工具，更是女性自立自強的象徵。〈電台廣播是良友〉是少數和我的生活經驗相呼應的篇章，文中提到日本在電視尚未普及前，透過收音機聆聽廣播電臺節目是庶民日常的重要娛樂。而在昭和二年現場實況轉播甲子園棒球比賽後，播報棒球賽成為廣播節目的重點之一。我還記得兒時搭乘公車時，也曾在公車上聽見電臺實況轉播中華職棒的比賽。當球員擊出安打上壘，甚至是奔回本壘得分時，車上的乘客總會激情的歡聲雷動，原來棒球比賽一直都是凝聚臺灣人心的全民運動。
《明亮的昭和風景》一改大多數調性晦暗深沉的昭和史，從庶民生活的角度切入，不以戰爭、不景氣、暗殺和思想迫害為主軸，僅呈現小市民在動盪的大環境下汲汲營營的生活日常。我從這本書中確實看見了作者想傳達的明亮光景，亦從字裡行間感受到市井小民的堅韌和蓬勃的生命力。作者在後記中感慨社會走向富足進步的同時，許多事物逐漸消失，而那些跟著舊時事物一同消逝的，究竟是什麼呢？我想答案是「濃厚人情味」。現代生活機能處處便利，卻越來越缺乏人味，反觀昭和時代前期，縱使生活中有諸多不便，卻意外地凝聚起人心。那種無法言喻的悸動，我想便是促使作者日漸懷念「昔日的昭和」，進而起心動念寫下一篇篇光輝燦爛的昭和回憶。