在同性戀不被允許那年代裡摸索愛情的女人

文／換日線 Sunline

應該是清明連假，在高雄辦的一場網聚，Ａ也從中部南下，我什麼也沒多想就在BBS問她：「要來我家過夜嗎？」

Ａ是除了親戚外第一個踏進家裡過夜的人。算起來我和家人都算不上好客，「家」就是收攏自己和家人面貌殘破不堪的地方，誰都不太能輕易進入！唯獨我總像是挑戰著什麼將外人帶進家中，像強逼著家人接納我的同性戀情一樣！

入夜後Ａ躺在我身旁，在母親剛花錢重新裝潢的房間木地板上，我們隔著彼此薄衣相觸的距離望著天花板說著話，像相隔兩地的時候在BBS上聊到彼此都想睡了，才就著一點亮光的夜色睡去。

二十歲生日那天凌晨，Ａ在BBS問我要不要北上台中找她，她想幫我過二十歲生日。我有些猶豫不知道該用什麼理由告知母親要一個人搭上客運到台中，讓一個女孩替我過生日，在那之前只有尚未離家的父親會舖張地買蛋糕為我過生日！

我是個極為軟弱又不知道怎麼表達的孩子，除了委屈甚少有過什麼難過、感傷的時候掉過眼淚，這樣的情感表達有時執拗得倔強，更有時像是對整個世界的反抗。

Ａ在BBS見我沒答，她又在網路那一頭打了一行字給我：你搭車來吃中飯，再搭車回家，應該不會太晚。

我鼓起勇氣第一次一個人踏上離家的客運，在車上搖搖晃晃幾個小時後抵達那個極為陌生的地方。

那時沒有手機也沒有Google Map，出發前我在紙本地圖上找到Ａ家的位置，看起來離客運下車的距離並不遠，卻忘記地圖上的距離是等比縮小的，從客運站走了二、三十分鐘還沒看到Ａ告訴我她家巷口外的路名。

我沒有在路邊找公共電話打電話求救，或者說其實我好像從來不是那種會開口求救的人，在外人看來是種勇敢，但我心裡的慌張似乎從來不會有人發現；憑著記憶裡地圖的位置往Ａ家的方向步行，直到進到Ａ家吃飯時，已經離我預定抵達的時間整整晚了一個半鐘頭。

•　•

相隔快三十年的那日，細節已經被時間沖淡，只記得踏上回程的客運時，我心裡還是捨不得與Ａ分離，隔著車窗看著她越來越小的身影，或者心裡還有一部分是「不想回家！」甚少晚歸的我那晚在已過了正常回家時間抵達高雄，進家門時母親扳起臉孔問我去了哪？我沒答。

我在母親的身後想起Ａ的母親看著傻氣走了好久好久才到達的我，對我露出的笑容，她墊高腳尖伸直手摸著我低下的頭，我卻想不起有多久沒有看過母親笑了！（「媽！今天我生日啊！笑一下嘛！」我委屈到說不出話！）

在我逃也似地離開高雄之前，我疊起與Ａ厚厚的電話卡和一封又一封在家門等郵差寄來的限時或掛號信，看著一夜又一夜說晚安前在BBS上的對話，以及永遠寫不完的e-mail，說著我們見不到面時的想念！

我在給Ａ的e-mail裡抄寫著五月天〈瘋狂世界〉的歌詞，想像歌詞裡說的「逃離這個瘋狂的世界」，想抓著Ａ張開的臂膀，讓嬌小的她帶著軟弱的我離開我原有的世界；我鑽進她充滿文字、音樂、戲劇的生活裡，好像這樣我就能擁有她一部分的溫柔，也許就能安放我從未安穩的心！

在我生日後的近一年中，我們誰也沒有開口問起彼是什麼關係？在同性戀不被允許的年代，我也不確定那些守在電話旁、待在網路上，想與一個人無時無刻談天說地，喜歡對方的喜歡，渴望對方的渴望，想見到對方，想那樣就跟著個人一起度過每個睡著又醒來的日子，我該怎麼確定那是「愛情」呢？還是只是剛好聊得來的好朋友呢？

某個再平常不過的深夜，Ａ寄來的e-mail裡貼著五月天另一首〈愛情的模樣〉說著「一樣的身體裡面有一樣的感覺」，我不確定那是不是「一起談戀愛吧！」的意思？

我害怕驚恐但帶著欣喜的心情，像是被Ａ認可的心情，想著自己「未來就是個同性戀」了嗎？在女校的經歷沒有讓我肯定過自己的性向，那些短髮帥氣的打扮也不足以讓我就認同自己喜歡同性，面對Ａ字裡行間的溫柔，以及我們已經長時間曖昧不明一來一往，真的就算是喜歡同性了嗎？

※ 本文摘自 《女朋友的女朋友》，原篇名為〈04 前女友一号。溫柔〉，立即前往試讀►►►