酷熱礦區的雙警緝凶記：焦灼大地下的血泊、寶石與祕辛──讀《血與寶藏》

文／余小芳（推理評論家）

克里斯．漢默（Chris Hammer）是澳洲炙手可熱的犯罪小說寫手，在成為暢銷作家之前，他擔任政治線記者三十餘年，報導範圍為澳大利亞聯邦政治與跨國事務等，加上SBS Dateline的多年駐外記者身分，足跡遍及六大洲、三十多個國度，主要採訪國際要聞及衝突事件。仰賴長年的工作經驗及旅外見聞，加上職業記者的紮實訓練，練就一身精準而犀利的書寫功力。

他曾出版兩部「紀實文學」（Non-fiction）作品。2010年《河》（The River）初試啼聲，以新聞記者的角度切入，探討乾旱的河川如何牽動國家的命脈及發展，榮獲2011年澳洲ACT年度好書獎，為非虛構書寫的上乘之作。2012年《海岸》（The Coast）則是漢默在澳洲東海岸的旅行故事，當時深切感受到氣候變遷對於地理環境和政經治理的影響。這兩本非虛構文本讓克里斯．漢默體會到撰稿以外的出書樂趣，也為後來犯罪小說創作地點及風景描繪提供了具體靈感與點子。

自2018年起，他的犯罪著作約為每年出版一本，迄今計有「馬汀．史卡斯頓」（Martin Scarsden series）、「伊凡．路奇＆努芮爾．布坎能」（Ivan Lucic and Nell Buchanan series）兩大系列。

由記者馬汀．史卡斯頓擔綱主角，《烈火荒原》（2018，Scrublands）於2019年獲頒英國犯罪作家協會新血匕首獎（The CWA New Blood Dagger），並已改編成電視影集，同系列作品還有《銀港之死》（2019，Scrublands）、《雪梨謎案》（2020，Trust）、《Legacy》（2025）等。

此外，立基於記者馬汀．史卡斯頓「犯罪三部曲」的角色和時間線，克里斯．漢默2021年延伸出雙警探搭檔的新系列：首部曲《血與寶藏》（Treasure and Dirt）佳評如潮，改編的同名電視影集即將面世；續作有《The Tilt》（2022）、《The Seven》（2023）、《The Valley》（2024）等。

一名蛋白石礦工被釘死在礦坑深處的十字架上，《血與寶藏》開場明快，直接提供一具屍體，嫌疑感大增且震撼力十足。因直屬長官偵緝督察莫銳斯．蒙特斐爾奉令待命於雪梨，凶案組偵緝警長伊凡．路奇（以下簡稱伊凡）只得獨自扛下任務，被迫搭機前往芬尼根谷（Finnigans Gap）辦案，隨行人員有現場犯罪調查員阮卡蘿，以及法醫病理醫師布萊克．內斯，另外有一名來自伯克的偵緝警員努芮爾．布坎能（以下簡稱芮爾）。

透過外地人伊凡的到來，揭開芬尼根谷的地貌風情，其為非真實的地點，是作者參考新南威爾斯北部的傳奇礦鎮閃電嶺（Lightning Ridge）而來。克里斯．漢默描寫地景的深厚功力從旱溪鎮、銀港鎮及雪梨可見一斑，搭配畫家精緻巧妙的立體地圖，無論是漫步體察或駕駛車輛，兩相對照令讀者彷彿身歷其境。

伴隨伊凡的步行視角及芮爾開著四輪傳動車高速狂飆，豔陽高照的炙熱、乾旱灼燒萬物，即便下過雨也被嚴重缺水的地質吸乾一切，導致熱氣瀰漫、地面龜裂、沙塵飛揚，在貧瘠荒涼的廣袤曠野之上，蒼蠅縈繞人物的場景歷歷在目，擾亂心神，對比地下礦坑繁景的式微與蜿蜒隧道的陰涼，氣候變異對澳大利亞的深切影響力透紙背，嚴酷的天候條件致使澳洲內陸的城鎮更加衰退與蕭條，加劇人民的生計壓力，而這在作者首部犯罪作品《烈火荒原》中早已敲響警鐘。

案件起始於一通打給犯罪防治熱線的匿名報案電話，來自不見天日、被稱為「老鼠」的盜礦者，背後牽扯的是貧窮小鎮居民期盼一夕致富而衍生的獨特生活型態，顯現社會貧富差距大的實情，再導入礦產大亨的宿敵夙怨。作者一向給予整部作品龐大的資訊量，登場人物眾多且支線頻仍，運用小火慢燉的形式累加故事的深度及廣度，並在小說中安插「彩蛋」，讓老書迷能在書頁中找到往昔人物的新動向，而新讀者亦能享受線索疊加的閱讀況味；作家尤其擅長層層疊疊的劇情翻轉，除了原本的主線案件以外，更意外揭露多年前一名青年自殺疑雲的真相，而那正是當年蒙特斐爾鎩羽而歸的事件。

作家慣常的寫作特色在於順著時間序列，讓特定角色從某天起，循序漸進地記錄每天的日常行動與心情紀實，時而邁步向前，時而接納過往。本作啟用有時熱情、有時淡漠的城市型偵緝警長伊凡，他擁有豐富的查案經驗，同時承受著沉重的體制壓力，看似冷靜自持，實則內心動盪，急於逃脫自身無能、倚靠長官爬升的負面評價，並有著嗜賭的惡習。搭配年輕、富行動力且因過去曾於當地任職的城鎮型警員芮爾，她期待與警隊明日之星聯手，展現思緒清晰、做事敏捷的工作態度。兩人沒有發展出愛情關係，而是在人地生疏的狀態下密切分工，然而執法單位初始考查四處碰壁，更雙雙陷入專業操守指揮部的內部調查。即便探案每下愈況、一籌莫展，他們仍不屈不撓地奮勇前行，具備波麗士大人的專業形象與魄力，也在並肩作戰揉合惶恐猜忌的過程中逐步建立夥伴情誼。

全書懸疑感建立飛快，一樁單純的淘礦疑雲難以判定死因，後續涉及礦業爭奪與地方權勢的角力，宗教狂熱和庶民文化長期的分合，以及小鎮呼之欲出的彼時祕密，因牽涉權、財、色的鬥爭，而權貴政治傾軋警政司法，勢力失衡導致法政公理和私法正義並立。經由漢默著墨的疏落地貌特色與實景魅力、出色的人物故事刻畫及塑造、礦業資源開發和觀光開放的地方社會生態栩栩如生，新舊案件在繁複交織的警調下峰迴路轉，終而撥雲見日。

澳洲內陸黑色小說（Outback Noir）或譯荒野犯罪小說是推理小說的一個子類型，它將傳統都市水泥叢林陰暗堅韌的場景轉移至偏遠遼闊的澳洲內陸。其風格往往有著孤立獨活的生存環境、關係緊密而閉鎖的居住文化，以及乾旱峻厲的自然景觀，惡劣的氣候更可能成為阻礙調查的致命威脅。透過身心疲乏、心力交瘁的局外人士擔當主角，單槍匹馬進入人口稀少的小鎮，從而認識當地風土民情。自蓋瑞．迪希（Garry Disher）《荒涼路》（2013，Bitter Wash Road）、珍．哈珀（Jane Harper）《大旱》（2016，The Dry）、坎迪斯．福克斯（Candice Fox）《紅湖冤案》（2017，Crimson Lake）到融合國際情勢的《烈火荒原》等眾多犯罪作家的串接，澳洲內陸黑色風潮如今已越演越烈，而《血與寶藏》書寫內陸礦區世界及荒蕪風景極具特色，更增添類型書寫的風貌。這股來勢洶洶的澳洲熱浪，勢力恐怕只會越來越龐大，無論是赤日當空的封閉社區或靜謐幽深的海濱小鎮等，乘著影視改編的狂烈風浪，它們自遙遠的彼方鋪天蓋地而來。

—

余小芳

暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會第五屆常務理事、臺中市立圖書館清水分館迷謎知因推理讀書會導讀者。主編《發條紙鳶：台灣校際推理社團聯盟徵文獎傑作選》一書，部落格為「余小芳的推理隨文3.0」。

※ 書籍： 《血與寶藏》，立即前往試讀►►►