【讀者舉手】你以為的清醒，只是站得比較遠：《我是貓》

如果有一隻貓，正在看你。

在貓的眼裡，我們究竟是如何的可笑呢？

明明不是在狩獵，卻盯著一塊發光的板子，好幾個小時不說話，只用「爪子」在空中揮舞，對著無人存在的空間，一會兒發笑、一會兒皺眉；在訪客到來前，整理櫥櫃、地面，用撢子拍掉書架上的灰塵，拿出新買的茶具，背了幾段時事的評論，自說自話地在鏡子前面比手畫腳。

對我們來說的現實，對貓來說，也許只是一場精心排練的戲。

知識份子的清談、人際關係的算計⋯⋯可能正因為視角不再屬於人，我們才第一次發現，這些全部顯得滑稽又荒謬。

《我是貓》的特別之處，是它讓我們在不知不覺中，成為被觀察的對象，而夏目漱石的刻畫，讓背後的意義又提高了一階；重點不是貓，如何看我們，而是當我們意識到自己被揭露，還能不能像原本那樣，自然地活著呢？

你以為你在思考，其實你只是在重複。

小說的主角，是一位典型的知識分子。他經常閱讀，陷入自己的思考中，愛跟朋友、學生進行辯論，看起來擁有高度的理性，和豐富的文化底蘊，但在貓的眼裡，這只是個高級的自我欺騙。

他談論哲學、藝術，卻在處理人際關係時，左右支絀；他嘴裡說著精神高標，卻在日常瑣事裡，暴露出狹小的氣量與虛榮心；這樣的落差，其實並不陌生。

在社群媒體上，我們轉發金句、針砭時事，看似在思考、在塑造觀點，但實際上，可能只是一場精緻的「楚門世界」；我們是對「知識」本身，抱著熱情，還是對它帶來的「姿態」著了魔呢？當理解，變成一種展示的能力，當思考，只是為了形象而服務，那理性就不再是通往真實的道路了。

你以為你在理解，其實你只是在投射。

主角認為，自己是受人尊敬的學者，他的每個朋友，也各自堅守於不同的價值觀；你覺得這是自我意識，但貓覺得，我們只是一群彼此錯過的人。

我們以為在對話，其實只是在等待發言權，我們以為的理解，其實只是在投射，這種現象，在今日反而變得更加明顯。

我們擁有前所未有的資訊量，卻也更熟練地，在選擇性接受資訊。我們重組記憶、強化立場，為了讓自己，始終能站在「合理」的位置上，於是沒有人真正理解彼此，我們只是把對方，寫入自己的劇本裡；看似完整、流暢，卻彼此隔絕，如果我們，每一個人都只深信著自己，那「理解」本身，不就只是更隱蔽的誤解嗎？

你以為你很清醒，其實你只是沒有走進去。

有時候，你是不是也覺得自己，跟《我是貓》的「貓」很像呢？

看著新聞輪播的社會議題，覺得荒謬；聽著別人的抱怨，覺得可笑。認為這一切「我早就看透了」，你不參與，也不投入，顯得自己特別清醒，但這種清醒，真的有比較高級嗎？

你站在安全距離外評論世界，覺得人類忙碌、虛榮、矛盾，而自己從不真正地投入一段關係，不用承擔選擇的重量，也不用面對失敗的後果；你不會被捲入，不會感到混亂，但同時，你也不會有深度的連結。

在現在的數位時代，這種「旁觀者」變得越來越多，他們看新聞、刷社群、做點評，卻很少真正投入，這種狀態看似理性，實則危險；因為當一切都只是觀察，我們也逐漸失去了「成為一部分」的能力，過度的清醒，可能已經讓我們，逐漸失去活著的感覺。

當一切都不可靠，我們還能怎麼活？

如果理性是虛假的、如果自我是有條件的、如果旁觀會帶來孤獨，那我們到底，還能依靠什麼呢？

貓之所以優雅，是因為祂不活在任何敘述之下，而人類，卻正好相反；我覺得夏目漱石，用貓作為第三方的觀察者，是希望我們能，更誠實面對自己的矛盾與局限，承認我們自己也在無意識中扮演某種角色、維持形象。

這些承認，不會讓人變得更完美，但應該能讓我們，更靠近真實一點；況且或許，根本就不存在穩定的依靠，我們只能選擇，不再完全被安心的幻想給欺瞞，繼續活下去，即使不再那麼確定。

夏目漱石：