夏目漱石的那隻貓與被稱作惡妻的夫人鏡子

文／茂呂美耶

「吾輩是貓。還沒有名字。完全搞不清在哪兒出生。只記得好像在一個陰濕的地方喵喵叫。」

這段開頭太有名了。只要提起日本的貓文學，這部《吾輩是貓》總是名列第一。

此作品發表於一九○五年一月，夏目漱石（Natsume So-seki）三十八歲那年。開頭第一句一字不改地成為書名，讓當時僅是默默無聞的英文文學者夏目漱石一舉成名。

開頭第一句的「吾輩」，正是中文的「吾儕」、「我們」之意。

日本明治時代有許多（自稱）知識分子階級的男子，基於憂國憂民之心，經常在街頭滿面通紅地拉開喉嚨向民眾進行演講。他們演講時，每一段話的開頭第一句通常是「吾輩」如何如何，也因此，這部名著的書名若按原文直譯成《吾輩是貓》，或許更恰當。

夏目漱石於生前贈書給一位美國男性朋友時，題詞第一段寫的是：

「Herein, a cat speaks in the first person plural, we.」

可想而知，在夏目漱石的心目中，「吾輩」應該是複數，而小說中「那隻貓」是複數人物的代表。德文翻譯版的書名似乎比較接近原文，翻成「Ich der Kater」（吾正是那隻雄貓）。不過，翻成《我是貓》或《I am a cat》也無誤，畢竟故事中的貓主角只有單數的「一隻」。我倒是很想翻成「朕是貓」，再加一句副標題：「你要怎樣？」

總之，由於當時的日本知識分子老愛說「吾輩」如何如何，後來便成為隱含「妄自尊大」、「高高在上」之意的第一人稱單數，正符合《吾輩是貓》小說中那隻「辛辣諷刺大嘴貓」的形象。而現代日本人用「吾輩」這個詞時，大抵含有「自嘲」味道，有時意味第一人稱單數，有時則表示第一人稱複數。正如中文的「我們」，有時指的是單數那般。

當年的夏目漱石有點神經衰弱，為了解悶，他寫了一篇描述住在自家院子的野貓行為之短文，發表在同人雜誌《杜鵑》。不料這篇短文竟廣受好評，於是夏目漱石便斷斷續續地寫下去，之後正式出版成書。

簡單說來，這部長篇小說的體裁雖是「長篇小說」，但也可以說是由多篇短篇小說組成，亦可以說是由多篇散文組成。若要按夏目漱石本人的說法，則為「這是部沒有固定背景，也沒有情節或結構，自始至終都不知將如何展開」的「很特別的小說」（翻成中文則為「無厘頭小說」）。

故事描寫一群明治時代的庸俗紳士，聚集在中學英語教師苦沙彌老師家的書房，高談闊論種種奇談怪論或小見聞，再透過「吾輩」這隻貓的眼睛，以嘲諷幽默的口吻轉述出。

「吾輩」雖然沒有正式名字，但被苦沙彌老師家的女傭稱為「野貓」。對於這事，「吾輩」積了一肚子恨，暗罵「吾輩已經一再聲明至今還沒有個名字，可這女傭老是叫我野貓、野貓的，真是個不懂禮貌的傢伙」。

不過，鄰家的三毛貓「三毛子」可不一樣。高興的是牠會稱呼「吾輩」為「先生」。元旦時還在脖子戴個鈴鐺，邊用可愛聲音招呼說「喲，先生，恭賀新年」，邊把尾巴向左一搖。

《吾輩是貓》最後一章寫於一九○六年七月。

小說中的「吾輩」掉進水缸淹死了。然而，小說原型的現實貓當時還活著。現實貓是隻近黑色的條紋貓，一九○四年初夏闖進夏目漱石家。

討厭貓的夏目夫人三番兩次抓小貓出去，但一家之主的漱石一聲令下：「既然老是跑進來，就讓牠住下吧。」

自此，「吾輩」便成為夏目漱石家的家貓。但是，夏目家似乎無人關照這隻貓，到最後都沒有人為牠取名字。

話說回來，夏目漱石為何願意養這隻貓呢？

事情是這樣的，某天，經常到夏目家的按摩師，偶然發現這隻貓的腳掌肉球是黑色的。

據說，連腳掌肉球也是黑色的貓，是可遇不可求的福神貓。因此，按摩師便向夏目漱石勸說，這是吉祥貓，養下來比較好。結果，喜歡占卜算命的夏目夫人聽了此事後，大為動心，終於答應養下這隻貓。

三年後的夏季九月中旬，衰弱（為何衰弱？難道沒有人餵牠吃飯？）的「吾輩」終於死在夏目漱石家後院的庫房。九月十三日，夏目漱石製作了四周用墨水塗黑的手製明信片，寄出貓的「死亡通知」給關係較親密的幾名弟子。

貓的屍體被埋在夏目漱石書房北側後院一株櫻花樹下。而且夏目漱石親手在白方形木材寫上「貓的墳墓」，為貓立下墓碑。

夏目漱石宅邸遺跡的公園內，目前仍留有一座為祭祀貓而建立的紀念塔。

與這隻「吾輩」貓同樣名滿天下的夏目家「人族」，是夏目夫人鏡子（Kyo-ko）。