性別、關係，以及如果發展下去──吳曉樂和臥斧聊主線情節外的「千禧年三部曲」
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／犁客
「我小時候泡書店，是一個超級用排行榜來讀書的人，台灣只要在排行榜上的我幾乎完全有跟上，比如說《追風箏的孩子》，《哈利波特》不用講，連《轉山》這種需要人生到一定瓶頸才看得懂的書，我也買來讀了，所以《龍紋身的女孩》剛進台灣我就讀了。」吳曉樂回憶，「我真的很愛那種擁有秘密的古老大宅──難怪我那麼喜歡克莉絲蒂。」
「但二、三集就沒有古老大宅了耶。」臥斧插嘴。
「對，所以我那時應該沒讀第三集，因為第一集的結尾和我以為的差別太大了，我本來以為就該像柯南和灰原哀那樣變成一組搭檔去面對新案子，但第二集完全沒這麼發展。」
將近二十年前、「千禧年三部曲」第一集《龍紋身的女孩》在台出版時，吳曉樂還是學生，臥斧已經是個在出版業工作快十年、不算資淺的出版工作者了，而且，因為被出版社邀請當推薦人，所以臥斧在還沒出版前就讀了全書稿，「那時被公司派到外縣市受訓，晚上其他同事都出去了，我一個人留在寢室讀稿子。」臥斧說，「最衝擊的是對『北歐』的印象吧──我喜歡北歐設計的簡約、喜歡北歐的爵士品牌ECM，總覺得那裡是福利國家，之前雖然也讀過『馬丁．貝克』系列的北歐推理，但不像『千禧年』這麼黑暗暴力。」
「它應該是我第一次接觸的北歐推理，果然再怎麼文明的已開發國家，社會都還是有這種暗角。」吳曉樂說，「不過，我是一直到這次回去讀，才明白作者拉森真正想講什麼。」
憎恨女人的男人
這回閱讀「千禧年三部曲」，吳曉樂已經成為作家，對故事有了另一層解讀，「2023年台灣的『#Metoo』讓我真的完全看懂作者拉森在講什麼，這不只是推理小說。以前我多少會有一種鄉愿的思考，就是男生也可能是受害者啊，你講女性主義同時你也要關心男性等等，但2023年的『#Metoo』讓我深刻意識到：為什麼我明明是女性，做不到像拉森這樣的力道？」吳曉樂解釋，「有一段時間我認為所謂的中立客觀，就是知道男生也會是受害者，但事實上九成以上被侵害的就是女性啊。所以這次讀『千禧年三部曲』，我終於意識到，為什麼那麼久以前，拉森就已經堅持書名要叫《憎恨女人的男人》。這個性別差異是高度本質論的，無論你的思想是什麼，對方敢揍你、強迫你，就是看你是個女的，就這樣而已。我不贊成性別二元論。但拉森提醒我，這依然是主流。」
《憎恨女人的男人》是《龍紋身的女孩》瑞典原版書名，「第一集女主角莎蘭德在體制內的遭遇就很令人震撼──拉森對莎蘭德的設定很有意思，一方面她會成為社會邊緣的受害者，另一方面她因為不信任體制，乾脆自己想辦法反擊。」臥斧說，「不過要到第三集，我才發現拉森不是要用一個內外都比較不尋常的女性角色、讓她有能力對抗，而是顯示每個女性，不管在哪個領域、具備哪種專業有怎樣的社經地位，都會受到壓迫。這是第三集裡頭法庭戲的意義，不是只有用體制外的力量以暴制暴，也要在體制內反擊。」
「拉森真的走得很前面，我從前看第二集的時候覺得我為什麼要看莎蘭德家裡的事、那個老男人干我屁事啊，可是現在明白這其實是個指標，從前伊底帕斯什麼的我們都習慣了，但拉森安排一個瘦小的女生試圖去殺掉一個非常魁梧的人，這是條新的路。」
「而且這個其實也算是另一種『英雄旅程』，但和坎伯在《千面英雄》裡提到的不一樣。」坎伯綜合神話與精神分析等等學門後提出的「英雄旅程」模型可以在世界各地的傳說裡看見，而主角幾乎都是男性。而拉森透過莎蘭德，創造了另一種旅程。」
人跟人怎麼締結關係，以及哪樣的關係
「說到性別議題，我很喜歡你稱男女主角為『性別盟友』。」吳曉樂說。
「因為他們的關係很難簡單說明，」臥斧點頭，「其實從一開始，男主角布隆維斯特的異性關係就不大容易簡單說明了。」
「那個也是我小時候不明白的地方，那時我覺得這個故事的感情線不是我習慣的路線，這部分可能會給個差評。」吳曉樂笑道，「現在我才理解拉森在講什麼，我把想法寫在這一版的導讀裡──拉森其實在講人跟人怎麼締結關係，而這個關係可以非常多元。我小時候只能把關係分成親情、友情和愛情，如果它不符合任何一個，我就會覺得很怪；但現在我長大了，台灣也已經有多元成家的觀念，很多人的確也用一般人無法理解的關係共同生活。我小時候覺得就是一男一女一生一世，但拉森要講的是一個人怎麼與另一個人建立一種一輩子的夥伴關係、如何找到一種彼此都舒適的狀況，有點像莎莉魯尼的小說《正常人》那樣，在一起有點相殺但又有點依戀，所以兩個人要一直談、透過一直討論來找到那個兩個人都舒服的狀態。」
「說起來『馬丁．貝克』系列的作者搭檔也一直沒結婚。」
「北歐人很習慣伴侶制嘛。」
如果拉森繼續寫下去
「千禧年三部曲」的故事雖然暫告段落，但拉森原初對這系列的寫作計劃還沒結束，只是沒能繼續就已身故。「現在妳也成了小說作者，」臥斧問，「妳覺得這系列應該會怎麼發展？」
「可能會去講國家與國家之間的關係，拉森一直是個在對抗強權的人，而且第三集裡提到的跨國人口販運這條線沒有處理完，所以我覺得如果再寫下去，可能就是要探討瑞典在整個產業鏈裡，包括政治、包括經濟，到底扮演了怎麼樣的角色，會不會根本是個掮客？」吳曉樂猜測。
「北歐在二戰期間、二戰後一直到冷戰末期，在美蘇強權之間的位置一直蠻微妙的。」
「所以我才會想說拉森應該會處理這個，這種中型國家在整個歐洲、甚至世界裡的地位，有沒有辦法自己決定，這也是一種對抗強權。」
「跨國人口販運也會與原來的性別議題有關。」臥斧認同，「我倒是很好奇，拉森2004年過世，所以這三部曲完成在智慧型手機還沒出現的年代，如果拉森活到現在，他會怎麼看待社群軟體還有現在的AI？」
「我覺得他會非常反對這些事，因為現在變成有幾家公司在決定人類的命運，而拉森對於任何權力過度集中、沒有制裁制度的情況都非常警覺。我可以想像他會覺得Meta太可怕了、AI掌握在少數幾間公司太可怕了，可怕的不是技術或社群本身，而是我們讓一個公司擁有跨國的影響力，甚至可以介入一國內政。」吳曉樂說，「他會關注『#Metoo』，這正是他預言的事，他會在意右派的興起，以及社群上那些覺得女生不愛我就要去殺掉她們的男人──那些就是『憎恨女人的男人』啊。」