
【讀者舉手】窺見宮部美幸暖暖人情味的江戶宇宙:糊塗蟲系列
文/馬力
這個時候真的要感恩讚嘆電子書的發明,尤其在你想要讀的書已經絕版多時。宮部美幸的江戶宇宙,其實有相當多條路線,從未接觸過的讀者如我,第一時間真的難以下手,幸好獨步文化出版社於2024年重新出版 《糊塗蟲》,真的如獲至寶,完全掉進宮部建構出來的江戶宇宙,久久無法出戲,甚至可以說在現今科技冷漠的年代,回顧百多年前的市井人情,更有情感救急作用,人與人之間連結的網絡足以救贖一整個雜院的不幸與悲歡離合,沒有所謂情緒勒索、內在權威、煤氣燈效應與冒牌者效應的現代心理學詞彙,但卻足以拯救芸芸眾生的,無非就是那份雞婆的互相照應。
《糊塗蟲》(2000)從一個懶散度日的同心(江戶幕府時代的基層官員,類似於現代警察)井筒平四郎開始,定調明顯,這不是一個會狐假虎威的官爺,而是以懶散度日為宗旨,與鄰里相安無事甚至有點廢廢的的「糊塗蟲」,名義上維護街道治安,實際上每日散步吃喝逛大街,和居民閒聊打混,用慵懶的態度安定市井民心,反而更與小民建立深厚交情。直到管轄範圍中的鐵瓶雜院發生一場場驚人事件,井筒平四郎只好與各方聯手,卻牽連出更久遠、更深不見底的實情。
除了不擺架子的井筒平四郎,鐵瓶雜院裡最熱心善事的大嬸阿德、美到只剩美可形容的天才外甥弓之助、剛正可靠的岡引政五郎、過目不忘的資料庫大額頭三太郎⋯⋯每一人物特色鮮明,個性與遭遇都令讀者疼愛的角色眾多,與這些人物一同熱熱鬧鬧的查案過程,插科打諢更是經典,而在歡樂的背後,其實是痛苦與無奈的人倫悲劇,一個又一個的亡者,如何笑看這些生離死別,並且不以黑白兩立的眼光,因此平四郎的糊塗度日,早已暗喻著人生之途應放下無謂執念才能安穩度日,偶爾允許一些模糊的空間,是理解世道的必經之路。
在人情濃厚的鐵瓶社區被迫改建後,這些街坊鄰居各自落腳,而幾個個性討喜鮮明的角色,大概太多讀者不捨呼喊,於是宮部美幸在4年後推出《終日》(2004),講述鐵瓶雜院改建之後,這些被迫搬遷的市井小民如何重啟人生。
令人懷念的人物一一現身,靈魂人物阿德也有了新的煩惱與牽掛,從一人小舖不得不變成兩間小舖的老闆娘,看顧著兩個小姑娘阿燦/阿桑與阿紋,並且多了高級餐廳主廚彥一這個粉絲,戲份擴充並往好的方向去,更滿足讀者的盼望;而美少年弓之助與大額頭三太郎交情日深,更有成為來日搭檔的伏筆⋯⋯這些角色隨著歲月增長而有了新的人生際遇,唯獨佐吉,被過去的陰影所牢牢綑綁。
由於《終日》作為續作的動機強烈,因此故事主軸是鐵瓶雜院前管理人佐吉的身世謎團,以及為了要滿足某種期待,陸續登場的這些討喜人物必須要重新連結,而也必須要悲歡離合過後給予一些希望。在黑暗之後必然有黎明,死地而後生。但是這次說書人前情提要的次數實在太頻繁,多到打亂了故事節奏,人物之間的對話少了許多趣味,為了推進故事卻多了拖沓感,要不是太喜愛這些角色,真的會有不如不要推出續集的失望感,登場人物過於紛亂,卻不似《糊塗蟲》這麼熱熱鬧鬧的合唱出一曲佳話。
所幸,宮部美幸推出第三部力挽狂瀾,《相思成災》(2011)確實回到《糊塗蟲》的精彩熱鬧,人物之間的關係更顯緊密踏實,因而衍生許多合理的人情世故,以及成為笑柄的逗弄吐槽。同樣是由井筒平四郎領軍,雜院的阿德坐鎮安定民心,離奇的命案,再一次的牽扯出二十多年前的心魔。這次協助辦案同樣原班人馬,但年歲增長了智慧與磨練,也增長了必經的青春情懷,人性的難關,還是離不開情與愛。
究竟什麼是情,什麼是愛,多組來賓各自展演命運枷鎖,各為實驗與對照,相思情懷可以激發人向上的鬥志,也能誘使人為惡的動機,當被愛沖昏頭,這份情感就是危險的災厄。
《相思成災》裡的男男女女為情所苦,犯罪手段之狠毒卻令人感慨,人心越來越複雜,更伴隨著長期下來的社會秩序與制度,長成了PUA或煤氣燈效應的犯罪心理雛型,不論是家業繼承抑或婚姻制度,都建構了江戶時代的社會秩序,人人安分不逾矩的背後,卻有許多被制度所拋下的人,必須奮力一搏才有機會生存下去。
例如,長子之外的手足,儘管都是父母心頭肉,卻是家業繼承制度下的預備子嗣;因故離緣(離婚)的女子,要再找到長期飯票的決心;許許多多因制度而犧牲的人們,現代讀者又該如何看待他們的誤入歧途?不過,本作多了幾個討喜的角色呈顯人性對比,例如剛正不阿的定迴同心(接近現代警察職務)金壺眼信之輔,老是吃虧於外表,但也是令他長出成熟智慧的踏腳石,讓他磨練凌駕於外表的堅實能力;輕浮能言善道的商家公子哥淳三郎,看似歡快自在,但他最缺乏的便是對自己前途的企圖心,無意之間找到自己熱情之所在,是欣慰的踏實所在。
在吃喝有餘的富商階級以及孤苦無依的底層階級之間,如何表現階級嚴明的社會下,卻隔不開人與人之間真摯的情誼,是宮部美幸最擅長的魔法:那一夜公子哥們寄宿孤苦老人丸助住處,許久未聽聞的朗朗笑聲,令鄰居訝異又驚喜,丸助的心境變化,是寬慰與舒坦,是理解與陪伴,一夜之間,人的際遇從此改變,而未來如何,都應值得期待。
這些角色的人生並未走完,未來也未成定局,說了許久的接班繼承仍未定局,這些空白處,或許是留待續集的準備,也或許是人生的縮影,日子還很長,偏斜不倚的人生是萬幸,稍有差池則是常態,那些理想上的接續,都是未來的未定之局,人生,不應理所當然地過。
補充,糊塗蟲系列出版日期(上述則依日本出版日期為主):
糊塗蟲(ぼんくら)
2000.4日本講談社/2008.8 獨步文化【上・下】;2024.01 獨步文化【經典回
歸版】
終日(日暮らし)
2004.12 日本講談社【上・下】/2009.7 獨步文化【上・下】;2019.1 獨步文
化【經典回歸版】
相思成災(おまえさん)
2011.9 日本講談社【上・下】/ 2015.10 獨步文化【上・下】