
【讀者舉手】不是孩子太懂事,是大人太晚看見他已受傷:《情緒同理》
文/J.W. Shen
《情緒同理》這本書由現代婦女基金會出版,集結了長期駐點法院家事服務中心的社工實務經驗,用三十件個案去談高衝突家庭裡孩子的處境。我本來以為讀到的會是一本講離婚程序、監護安排、探視權的書,結果讀著讀著才發現,那些制度的細節反而不是重點。讓我一直放不下的,是書裡那些非常日常的細節,父母叫孩子幫忙傳話,在孩子面前說另一半的壞話,或者用一種很受傷的口氣說「我這麼辛苦都是為了你」。這些話聽起來好像都不算嚴重,但對一個每天都要面對這些的孩子來說,它會慢慢積成一種很難說清楚的重量。
孩子在這種處境裡能怎麼辦?他沒辦法離開這段關係,也消化不了大人的情緒,就只能開始學著看臉色,學著把自己的感受藏起來,學著不要讓任何人更難過。我們大人還會誇這種孩子「好懂事」,但讀完這本書,我真的覺得那種懂事很讓人心疼,因為那根本不是成熟,是一個孩子在高壓裡練出來的生存方式。
書裡有個案例讓我印象很深。一個孩子在爸爸面前說不想見媽媽,說不喜歡媽媽給的玩具;等到親子會面,卻開開心心跟媽媽玩了一整個下午。會面結束,又立刻板起臉說再也不要見媽媽。社工觀察到這一幕,沒有立刻判斷誰影響了孩子,而是把問題放回來:這個孩子,心裡到底承受著多大的東西?他要同時對兩個大人忠誠,卻又不得不對其中一個表示厭惡,才能讓另一個安心。
書裡也沒有把父母寫成壞人,它讓我看到,很多會傷害孩子的大人,並不是不愛孩子,而是自己也困在一堆說不清楚的情緒裡,時間久了,就忘了孩子不應該是情緒的出口。這樣想的話,有時候最可怕的不是大人不愛孩子,而是大人以為自己很愛,卻沒有發現那份愛裡面已經摻了很多傷人的東西。
還有一件事這本書讓我反覆想,就是我們很習慣去問孩子「你想跟誰住」、「你比較想見爸爸還是媽媽」,好像問了就算尊重孩子的意願。但一個長期被大人的情緒拉來扯去的孩子,他說出口的話,真的是他自己的想法嗎?還是他只是在想,這樣回答,哪個大人比較不會難過?
讀到後面,我慢慢覺得這本書真正在說的是同理。不只是同理孩子的處境,更是同理那份艱難,大人要克制自己不把孩子拉進戰場,不用孩子來證明自己有多委屈,即使很恨、很痛,也不讓那些情緒直接壓到孩子身上。
此外,孩子在家裡從來就不是旁觀者,他一直都在現場,只是他太小、太依賴大人,不太會替自己說話,所以常常是最後才被看見的那個人。這本書讓我沒辦法再假裝這件事跟我沒關係,不管是在工作裡還是在自己的生命經驗裡。讀完本書之後,讓我們重新思考孩子最需要的,可能不是大人幫他安排得多周全,而是大人願意先把自己整理好,不要讓愛變成一種壓力,不要讓陪伴變成拉扯,不要讓孩子在還沒長大的時候,就先學會怎麼照顧大人的崩潰。
不是孩子太懂事,而是大人太晚看見他已經受傷了。