番外篇五「岐阜」
- 作者
- 最新文章
陳 蕙慧
「入秋後陰雨綿綿。俊夫和柴田去岐阜探訪三千子，三人一起去長良川畔的旅館那天，也是從早到晚下雨。」
──〈南方之火〉，1923「我得現在就搭夜車去岐阜，不知能否趕上最後一班車？要叫柴田陪我一起去嗎？到此地步，除了直接找她的養父母攤牌，盡全力找出她之外別無辦法。」
──〈非常之事〉，1924
1.
說到岐阜，你想到的是白川鄉（合掌村）、飛驒山脈（北阿爾卑斯山脈）、關原合戰（德川家康和石田三成的決戰）？或是《你的名字》（新海誠！）、《最愛》（吉高由里子那部日劇）、《盜國物語》（司馬遼太郎寫齋藤道三和織田信長）呢？
2019年11月底的冬日，我曾趁著短暫的名古屋探親之旅，抽出一天時間跳上東海道本線，一路經過尾張一宮、岐阜（！！）、大垣、關原、米原，往琵琶湖畔的長濱市去。途中，還臨時起意在米原站下了車，往南坐一站到彥根，再從彥根往北搭到長濱，在湖濱碼頭購票，乘船前往琵琶湖上正北方的竹生島一遊。為什麼特地先往彥根去？只為了想看一眼彥根城，然而，事實上從車站是看不到距離1.5公里的彥根城的，我只好在心裡暗暗嗤笑自己兩聲，往回繼續走原來的行程。是不是別的旅人也會這樣突發奇想？時間太少，想看的地方太多，於是藉著鐵道之便，即使僅僅站在月台上的地名牌留下「到此一遊」的印記，也能稍稍撫慰戰國歷史讀者之心。可是，另一個飢渴的文學魂呢？為什麼沒有在岐阜下車？對我而言，只拍照打卡是遠遠不夠的。某些地點，將會變成長此存放在心底的懸念，而我相信，總有一天，心願會實現。
心願實現那一天是2026年5月底。文學小隊成員YL和我在這趟八個城市文學之旅尾聲的某天，一早從名古屋站前的旅宿地，趕往岐阜市。這一天有三個目的地。我們在JR岐阜站下車後，先從南口出站，沿著筆直寬敞的加納榮町通前行，不久看到路旁矗立著「山中道」、「加納宿」的路牌，差一點又要岔出去瞧瞧，總算按捺住衝動，直接往加納新本町的「西方寺」去。
各位讀者應該不記得了，在本專欄川端康成篇之一（下），我曾寫下這段文字：
「查看年表時，我特別留意到的卻是，糾纏川端半生以上的『伊藤初代悔婚事件』（1921），也跟淺草有關。那一天他才在前輩菊池寬的引介下，認識了後來的文學搭擋、『新感覺派』大將橫光利一，當晚回到住宿處，竟收到伊藤初代來自岐阜的信。他們約定結婚才短短一個月，初代以發生『非常之事』為由毀棄了婚事。」
『伊藤初代悔婚事件』需要稍微話說從頭。「天涯孤兒」川端康成的初戀發生在1919年。20歲的一高學生川端，愛上了本鄉「飛翔」咖啡廳老闆娘的養女、同樣天涯飄零的女侍──13歲的「千代」。千代本名伊藤初代，出生於東北的福島，9歲時失去母親，被父親到處送養，13歲時輾轉來到東京，與川端相遇。不料，生活才剛剛安定下來的初代，到了隔年，1920年7月，又因為老闆娘將與戀人遠赴台灣，結束了咖啡廳的生意，而將初代送到岐阜縣加納西方寺住持姊姊、姊夫的家裡。
1921年9月初，不願就此和初代分離的川端，在同學三明永無的協助下，一同前往岐阜西方寺，與初代重逢。一個月後，川端和三明再次前往岐阜，和初代許下婚約。第二天，三人在現在今澤町的「瀨古照相館」拍下了訂婚紀念照。而且，為表明心意和慎重起見，10月下旬川端又和三個好友一同北上，到了岩手縣拜訪初代的父親，請求同意兩人的婚事。然而，就在川端徵得菊池寬理解，婚後將借住他出國期間的房子，忙於打點新居用品和未來經濟來源的時候，11月初忽然接到初代悔婚的信件，信上的「發生非常之事」這句話，讓川端陷入苦海的深淵。之後即使兩人碰到面了，初代卻堅決不肯回頭。川端從此掉進了名為「千代」的黑洞，無從掙脫。
而我與YL站在這座令人為之卻步的小說場景「西方寺」入口，我的內心遭受難以名狀的撕扯。艷陽高掛，一眼望去，寺院佔地不廣，整潔而尋常，和我長久以來想像的一進又一進，深埋著重大秘密的破落山寺大相逕庭。我們一踏進寺門，在玻璃門扉緊閉的主殿賽錢箱前站定，右後方房舍有人走出來招呼。一位年輕女孩現身，歡迎我們進去主殿裡，她會為我們開門。女孩問我們從哪裡來參拜，我回答台灣之後，她顯得很驚訝，幾分鐘前的短暫交談，她以為我們是附近地區的信眾。我說明我是川端康成的讀者，她聽了露出開朗的笑容，我不禁詢問是否也有台灣的川端讀者前來？她答有的，但不多，同時問我們是否去了長良川看過鸕鶿捕魚？來過西方寺的外地訪客，通常會前一天先去那裡。
「我們還沒去呢？是不是很遠？」
「是啊，開車比較方便。晚上去看很美。」
徵求過許可後，YL幫我和女孩拍攝，其中有一張我倆仰天大笑，我卻記不得我們聊了什麼。我說了「千代住在這裡一年多吧」，或是「川端曾經來過寺裡兩次？」、「千代和川端在長良川旅館時，臉壓在欄杆上哭了」⋯⋯，就在和這位女孩的交談中，我心中有些黏著的東西漸漸剝落了。我請教女孩貴姓，女孩說田中，他們家已經是第四代住持了。與女孩道別後，我和YL在寺院裡再走了一圈才步出寺門。不一會兒，女孩騎著腳踏車經過我們身邊，朗聲道了「再見！」我這個數十年來為川端悲戀入戲太深的讀者，此刻感到神奇。
「關於『非常之事』的傳聞，難道真的就是傳聞？」我對YL說，其實是自言自語。謎。真實之謎。虛構之謎。時間之謎。
2.
「拍照那天的一個月前，正值九月初。暑假結束要從京都往東京的途中，時雄和水澤順路到岐阜，帶弓子去長良川畔的鸕鶿旅館。金華山的影子落在旅館屋頂。從簷廊可走下長良川的南岸⋯⋯」
──〈南方之火〉，1920「我認為生於丙午即為火女的說法是迷信，但是生於（明治）三十九年故為（日俄）戰爭與勝利之女的說法並非迷信。她們當然會殺死男人。殺死，這是正面意義的比喻。我並非刻意叨念著丙午年女孩的壞話，而是要讚頌她們是最好的女性。」
──〈丙午年女孩讚歌，及其他〉，1925
川端康成寫了超過40篇文章描述少女初代（即千代）帶來的戀愛創傷，這些將主人公安上各種不同名字，發表和未發表的文章被稱為「千代文」，其中有21篇在2016年結集為《初戀小說》。《初戀小說》裡，有4篇以〈南方之火〉題名，「火」，指的既是丙午年出生，在傳統干支曆上為雙陽火年的火性女孩初代，同時也是川端為愛火斲傷的烈焰焦土之心。這一段的第二則引言，寫於1925年，仍可強烈地感受到川端對初代又愛又愛的炙熱心緒。而這份複雜深沉的情思，最後則出現在他輕生過世前兩年的1970年，作品全集出版時撰寫的解說〈獨影自命〉中，以「三千子」之名回想往昔的戀情。
我和YL離開川端康成的傷心地西方寺，回到JR岐阜車站，在站內一家自助式餐廳，和滿室的年長者簡單用了當地的各色家庭料理之後，決定散步去川端康成、三明永無和伊藤初代當年合影的「瀨古照相館」。一出北口，「黃金的織田信長」躍入眼簾，雖說不可否認地「信長公」確實很吸睛，但是在周遭一片樸素的景象中，也多少顯得突兀。兩人沿著國道和長良橋通直走，經過兩家書店，在其中一家買書、一家停下來休息喝茶吃點心之後再出發，很快就抵達剛好這一天公休，已經改建為大樓，有140多年歷史的瀨古攝影公司。
「啊，他們沒有展示川端和初代那張有名的照片。」「好像也是可以理解。」我又自言自語了。
兩人看著地圖商量了一下，要頂著猛烈的暑曬，從這裡走路到長良川畔並不是件輕鬆的事，不過，坐公車的時間和步行幾乎差不多，於是，一個文學傻瓜贊同（YL是歷史傻瓜多一些）繼續沿長良橋通走到底，來到長良川旁高高的馬路上，往右方前行。「真沒想到，我竟然來到這麼難到的長良川了。簡直像做夢一樣。」我心裡浮現日影、日劇中的芭樂口白，一邊苦笑著抬頭望，前方金華山上的岐阜城越發清晰可見，山巒的綠意減少了身邊不停有汽車呼嘯而過的焦躁感，大約十多分鐘後，轉進川原町。穿過川原町主街道兩側的一幢幢町屋建築，道路盡頭就是長良川南岸的「鸕鶿捕魚船」搭船的地方了。（天哪）
這時是下午三點，兩人在售票處旁河岸的圍欄探身往河面看去，長良川水靜靜流動，對面山嶺蒼翠，是一幅百看不厭的夏日美景。河邊，左前方、右前方，分別停靠著一艘艘捕魚船，也是靜靜依偎著。時間彷如靜止了。我心想，哪一天才能再有機會來這裡看夜裡的鸕鶿捕魚呢？不過我也不遺憾。何況，還有最後一個目的地就在不遠處呢。YL已經往川端康成和初代當年住過的旅宿去了，我加快腳步跟上。那是一棟改建為五層樓的西式飯店，現在的名稱是「公園飯店」，轉角的圍牆上立著「長良川溫泉 HOTEL PARK」的小招牌。我們先站在河岸邊，我往飯店二樓上看。當年，川端和初代住在二樓的房間，夜中一起看鸕鶿捕魚。
「（鸕鶿）小船順流靠近他們旅館這一側的河岸。船行極快，弓子已站在篝火的光暈中。黑色的鸕鶿立在船舷傲慢地拍翅。⋯⋯」
找不到正門，往小招牌的小路拐進去，不誇飾的正門開著。我率先走進去，YL在後頭，從櫃檯對面的入口看進去，是能看見河岸的大廳。我一踏入，一位女性工作人員走向前來，對我點頭、打招呼。我趕緊致意，並說明來意，一提到川端康成，她便領著我們往裡頭走，走到大廳盡頭的兩座展架前，旁邊的一扇門正是從外面也可看到的露台區。她有些不好意思地說：「川端先生相關的資料就只有這些了。請隨意看。」我問明允許攝影和拍照後，她便離開，留下我們盡情瀏覽。在那些少少的資料中，我最感到好奇與震動的是初代四張照片中的兩張二、三十歲以後的照片。那真的是初代嗎？好美。我四下張望，找不到原來的那位工作人員，無從確認起。好吧，留著一個課題，容我之後再找答案。
兩人離開公園飯店，往長良橋下引道旁的小公園走去。那裡有一座為祝賀川端誕生110年而設立的川端和初代「篝火之像」，只見兩座小雕像分開站著，看似平和地望著訪客。「情緒和表情不對啊。長相也不太像。」我又喃喃地自說自話了。想起伊豆河津站前的《伊豆的舞孃》「學生和小薰」像，那個要好多了。哪裡好？真實、自然。「真是挑剔的讀者啊。」我邊怪罪自己，邊和YL朝川端和初代曾散步的岐阜公園走去。公園入口那座奔馬拉弓、意氣風發的「少壯信長像」，展現了飽滿的力量，瞬間提振了我的精神。對了，公園對面的鎌倉甘味處，令人懷念的不加黑糖蕨餅滋味更是「非甘黨人」的好物啊。疲憊的旅人，心滿意足地告別岐阜，腦中馬上又冒出「下次什麼時候來呢？」的想頭，在心中輕聲說：「岐阜，再見！」
