
已經遺忘的童年惶惑、青澀戀情,還有當時面對的巨大惡意──史蒂芬金的《牠》
文/犁客
也許你喜歡史蒂芬.金(Stephen King)的小說,也許你看過由史蒂芬.金小說改編的、品質良莠不一但數量驚人的電影和影集,也許你喜歡恐怖故事,也許上述種種,你都不喜歡──這不打緊。
因為,你一定會喜歡我要告訴你的這個故事。
這故事裡有七個孩子,生活在鄉下小鎮。他們各自因為不同的問題而被取笑,可能是口吃,可能是過胖,也可能只是膚色與其他人不同;他們各自在學校或家庭面對不同的霸凌與暴力。他們在偶然的情況下,發現他們都目睹過小鎮裡某種潛藏的邪惡──而這件事他們幾乎沒對旁人說過。
這七個孩子成了好朋友,協助彼此面對現實輾壓而來的壓力,同時,他們還想解決那個只有他們知道的邪惡物事。他們努力了,不確定自己有否成功,但約定倘若日後再有類似情況,他們就會再次集合。
年月過去,孩子們長大了,大多數都離開了小鎮,大多數都取得了中產以上的社會地位,大多數己經忘了童年的冒險,大多數也相互斷了連繫。直到某天,電話響起,他們聽到一個許久沒再聽見的聲音,來自七人當中唯一一個留在小鎮的成員。於是,他們明白,他們必須重新回到小鎮,轉身面對他們以為已經在成長過程裡遺忘的那個噩夢⋯⋯
這是史蒂芬.金的作品《牠》(It)。
《牠》的故事裡最大的歹角是個擁有超自然力量的怪物──對,你心裡可能哼哼笑了,認為這是史蒂芬.金的老套招式,不過廉價小說和B級片當中的那些看來粗糙惹笑的設定,其實是從人心底層挖出來的東西。
對孩子而言,整個世界,就是等著傷害他們的、擁有巨大暴力濃重惡意、幾乎無法抗拒的「牠」。孩子們不會明白,為什麼擋在身前、引誘自己走近的世界,會想要吞噬自己;孩子們也不會明白,為什麼自己未來會成為傷害其他人的、在世界中生活的大人。
所謂的怪物,只是把這個概念塑為實相。
《牠》是個精采的成長故事,有動人的友情描寫、深刻的社會觀察,有童年時的恐懼,有成年後的反省。1986年出版的原著裡,每個角色都展現了十足飽滿的立體感,雖然頁數驚人,但讀起來非常流暢。1990年推出的迷你影集,前半抓住了原著的精神,表現頗佳,但後半收尾稍嫌草率。
2017年,《牠》將在大銀幕上出現。
隔了三十一年,對孩子而言,世界並沒有變得友善一點。
但還是有人持續關注著,持續努力著。
《牠》是一個會讓你想起童年惶惑的故事,一個會讓你想起青澀戀情的故事,一個會讓你驚覺自己已經遺忘太多的故事,也是一個會讓你深入思考人性的故事。
而且,不可諱言,《牠》會被歸類成恐怖小說,但很奇妙的,讀完全書,你會覺得,這是個溫暖的故事。