編譯/黃彥霖

史蒂芬金(Stephen King)與喬治 R.R.馬汀(George R.R. Martin)這兩位歲數差不多、幾乎是同時出道的老朋友,雖然同為幻想文類上的戰友多年,但這麼多年來,一直有一件史蒂芬金做得到而馬汀卻永遠無法理解的事。終於,在日前的一次現場對談中,馬汀終於逮到機會跟史蒂芬金好好討教。

不久前,恐怖小說大師史蒂芬金在老牌獨立書店 Bookworks Albuquerque 的 牽線下,和《冰與火之歌》系列作者馬汀進行了一場類型大師間的對談。作為新書警探霍吉斯系列(Bill Hodges Trilogy)第三部曲《最後勤務》(End of Watch,暫譯)的宣傳活動之一,當天,史蒂芬金分享了許多關於自己如何開始寫作的經歷。

12 歲就開始四處投稿的史蒂芬金說自己作為一個小說作家的起點,是小學時某天放學後和哥哥在家中閣樓發現的一箱舊小說,其中二十世紀初恐怖小說大師洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft)的〈墓中奇談〉(The Tomb)讓他嚇得要死,當場宣布「我以後也要寫這個」!

恐怖小說的確也成為讓史蒂芬金家喻戶曉的文類,並在他的許多作品如〈迷霧驚魂〉(The Mist)、〈N.〉中也都能看到洛夫克拉夫特的影響。而就如馬汀在座談上所說,史蒂芬金式的恐怖最特別的地方在於,在他的小說中最恐怖的事物並不是洛夫克拉夫特筆下的怪物神,而是來自最一般的人們。

在座談會尾聲,時間剩下只夠回答最後一個問題時,史蒂芬金語帶玄機地問馬汀:「還有什麼想要問的嗎?」彷彿只要馬汀開口,無論是什麼大絕技他都會大方分享。當下,馬汀也立刻不客氣地問金:「你到底他 X 的為什麼可以寫這麼快這麼多本?當我還糾結在三個章節上的時候你就已經出三本書了!」

素來以多產聞名的史蒂芬金,至今已出版 49 部作品,自 1974 年的處女作《魔女嘉莉》(Carrie)以來,40 年都維持著平均每年發表一到兩本長篇小說的頻率。以 2015 年讓他終於拿到愛倫坡小說獎的霍吉斯首部曲《賓士先生》(Mr. Mercedes)為例,當這本書在 2014 年問市時,二部曲《見者有份》(Finders Keepers,暫譯)其實也差不多寫好初稿了,而在完成第三部曲之前,他還抽空寫了一本恐怖小說《復仇》(Revival,暫譯);這樣的寫作速度在已經五年沒有重大進展的馬汀看來,大概是像被飛碟超車一樣不可思議。

史蒂芬金說,當他要寫一本小說的時候會每天都動筆,並以一天六頁為目標,累積個兩個月,他就會能出本 320 頁的小說了。

「專注的結果。」他說。

不知道當時參與座談會的觀眾有多少同時也是冰與火之歌的書迷,如果有的話,大概都同時在心裡祈禱,已經卸下《權力遊戲》編劇職務的馬汀大神能多向史蒂芬金的寫作速度靠近一些吧!

(話說,《權力遊戲》第六季都播完了,馬汀大叔你現在才想到要問這個問題嗎?)

馬汀大叔拖搞事件簿:

  1. 喬治‧馬汀親自為大家報告《冰與火之歌》小說的最新進度囉,咈咈咈~
  2. 馬汀用「行動」證明,即使僵屍統治世界他也會寫完小說!
  3. 到底是有沒有在認真寫小說!?──喬治 R. R. 馬汀推薦的九本科幻小說
  4. 別再亂傳惹馬汀不開心!《冰與火之歌》謠言,作者一次說明白

資料來源:InsiderBustle維基百科《賓士先生》條目NY Times

  • 用Line傳送