文／犁客 有種說法，指稱中國古代占筮之類的方士為了一方面要流通、一方面又要隱瞞他們的研究成果，所以發展出卜辭之類文字（你可以想像成籤詩那樣的東西），後來演變成小說的雛形。 這說法正確與否當然有待考證，不過至少它很有趣──雖然大家大多把小說視為一種傳遞故事的方式，但好故事都不會只有表面上看到的精采情節…
文／犁客 聽到「日俄戰爭」大家可能沒什麼反應（搞不好根本不知道這兩國打過仗），講「愛奴文化」可能會有人因為這幾個字產生什麼綺色聯想，講「北海道」大家大概比較容易想到「很冷」（不過因為極端氣候，今年夏天北海道也出現攝氏37、38度的高溫了），講到「尋寶」可能會有人以為是某種大地遊戲──畢竟真的相信現實…
文／犁客 如果你是個接收愈多資訊的有識之士，就愈可能認為這世界日漸其糟──全球暖化、森林大量減少、極地融冰、海洋充滿垃圾、生態失衡、物種多樣化快速瓦解、民粹政客在每個國家都有、極權政府不是在做核彈就是在打鄰國、老媒體上頭立場偏頗、新媒體上頭充滿謊言、新科技讓老騙術有了全新的發展空間、傳統的集體教育環…
文／犁客 「我號稱我有四個不治之症，過敏啊、氣喘等等；」陳俊旭說，「小時候看醫生，都說那個會跟一輩子，治不好。」 小學鼻子過敏，打針吃藥結果因為類固醇而變成月亮臉；常常感冒，每次感冒都要咳一個月⋯⋯陳俊旭的這些毛病，西醫一直沒能根治，但在中學時期，陳俊旭意外喝了兩罐中藥行熬製的中藥，居然把呼吸道問題…
文／犁客 《捍衛任務》電影的主幹一句話可以講完：退休殺手被迫復仇。沒了。還不到十個字。 但這部2014年上映、片名沒什麼記憶點（它的英文原名《John Wick》就是殺手主角的名字，也不算多特別）劇情主幹好像又很老套的電影，不但以低成本開出高票房，到了2025年已經拍了三部續集、一部外傳、一部衍生影…
文／犁客 青年學生為了救助意外被捲入超自然災厄中的學長姊，自願吞下受詛咒之物，那受詛咒的存在自此留存在青年學生體內，和青年學生形成亦敵亦友的狀態，有時因故出借力量幫助青年學生除靈，有時伺機奪取青年學生身體。 某村莊遭受強大妖獸「九尾妖狐」襲擊，當時村長獻上生命、將九尾封印在自己剛出生的孩子體內；這孩…
文／犁客 大家如果有教長輩使用3C產品的經驗，可能會聽到長輩抱怨「很難、搞不懂」，也可能會發現有些東西真的不大容易解釋──「路由器」、「封包」之類名詞可能你自己就不是很懂了，「資料夾」、「雲端」這類你平常可能用得很習慣但真要解釋好像也不知道該怎麼講。 但話說回來，你或許也會發現，從前我們拿到3C產品…
文／犁客 「最難不是知道『我要寫什麼』，」理想很遠說，「而是知道『我不要寫什麼』。」 理想很遠的創作能量豐沛、橫跨多種類型，但在2023年參加「台灣推理作家協會」的短篇徵文獎、以〈0037〉獲得首獎前，其實沒寫過「推理小說」。 「在〈0037〉前我寫的作品大多是長篇，所以嘗試寫推理之後，也在想自己有…
文／犁客 上個世紀的台灣學生學英文的方式之一是背英漢字典──有人真的會把整本字典的單字背下來，引以為豪──當然，現今的台灣學生搞不好不知道什麼叫「英漢字典」。 背字典的行為放到現在看好像蠻蠢的，但並不是全無道理──學習一種外文，會的詞彙越多，越容易正確地表達自己的意思和理解對方的意思。什麼形容詞介系…
文／犁客 「勇敢」常被認為是正面特質。我們會鼓勵猶豫的孩子「勇敢嘗試」、會鼓勵失敗的朋友「勇敢面對」，總之它是個讓我們離開原地、邁步向前的特質，而這樣的特質當然很重要，畢竟你不這麼做，就什麼都不會發生。 不過，「害怕」其實並不是什麼負面特質。害怕走進黑漆漆的洞穴，因為你無法確認裡頭有什麼東西，冒然走…