文／古碧玲 父親的百寶箱，箱中的氣味，氤氤氳氳，究竟是飄在我的心底，還是空氣中？那中藥材與乾貨滿溢的櫥櫃裡，埋藏著家父出身於中醫世家的少時經歷，當我想一一耙梳釐清時，父已遠行，僅能憑記憶的斷簡殘篇與媽媽的偶言碎語勉強拼湊。 總是備一支保溫水壺養生的家父，在海另一邊的老家度過前十九年，少年時期的課餘作…
文／楊依璇 筷箸撈起一葉菜，吃進嘴裡的滋味卻各人不同。 有人吃的是健康、有人吃的是鄉愁。 在原鄉東部生活了幾年，漸漸習慣了滿眼綠意的環境，即使人在市區裡，也是轉了幾個彎就眼球效應瞥見屋宇樓旁的幾畝稻田，國小廊道外沿街生長的赤道櫻草，在路人的眼裡不過就是一片狂放的雜草，但社區婆婆叫它日本龍葵，說也是野…
文／袁朝露 女兒就讀國中三年級時，導師是個神經質的年輕女孩，我輩家長多在附近的城鄉於戒嚴時期受的教育，因而對孩子們畢業後的去向，會讀書的，免不了送到補習班高壓式的榨取，搏一個考取名校的機會。 我的孩子在導師眼中並不顯眼，她平日不和同學打成一片，只喜歡做些小手工、看漫畫圖文書、推理小說。 若說有什麼特…
文／包子逸 同樣是在應付「時間」這個奧客，如果說按部就班的鐘錶做的是預示未來的工作，性格凜冽的冰箱顯然走的是反方向，它負責蹲點按下暫停鍵。由於冰箱在本質上就是負責應援的後勤部隊，無法隨行在側（除非搬家的時候），一個人的冰箱，永遠比外露的錶更私人，它具體而微體現了一個人的各個面向，好比一個人的房間，向…
文／柯春伎 冬季清晨，山嵐飄過馬錫山，空氣沁涼乾淨，我知道這是大地的氣息，閉上眼，輕輕地把小時候的濕地想了一遍，和煦的微風、扶疏搖晃的樹影，芙登溪曾經的溪岸土溝二旁，有水柳、九芎、竹林、野薑花。蜿蜒的溪流裡有族人漁獵設置的palakaw（巴拉告）魚場，孩童拿著自製的竹竿釣魚，一邊戲水一邊釣魚抓蝦蟹，…
文／犁客 「閱讀是一個主動的選擇，」古碧玲說，「植物也是。」 電影、影集、廣播、書籍⋯⋯提供資訊的工具很多種，接收資訊的方式因而不同；「閱讀」之所以與其他方式不同，在於資訊接收者並非被動接受資訊，而須主動接觸、理解，甚至沉浸。古碧玲認為，植物也是如此。 「我們工作室這條巷子有很多人種植物，我常走到一…
對很多人來說，看見植物時，高的就叫「樹」，矮的就叫「草」，有開花的就叫「花」──這當然大抵沒錯，不過多少有點可惜。倒不是說你非得要認識所有植物的品種或特性，而是植物們其實與我們生活在一起，在家裡的特意裝飾、在前往捷運的路邊、在得抽空才能去的山林野地，或者在陽台棄置容器裡，你根本不刻意栽種，它們也會出…