原地流變

文/胡淑雯 光復後不久,王添灯省議員在議會質詢戰後留在倉庫的物資去向。 「倉庫裡的米、糖、樟腦到哪裡去了?」 大家都知道,這些東西早被偷運到大陸出售,鉅額貨款也早已由貪官汙吏們分贓。 可是物資局長卻毫無羞恥地回答: 「全都被盜了。」 王議員又問: 「專賣局倉庫裡的七十公斤鴉片到哪兒去了?」 專賣局長…

傷殘的歷史或許可以靠小說幫忙,小說是精神的義肢

文/胡淑雯 共分九項的食療法講完,人車已遠去,兩人發著午後熱病似的不小心掉入懷舊的陷阱,但都不掙扎,甚至暗自有些歡迎,久久總要暖身溫習一番,害怕事蹟湮滅,記憶遭到腐蝕。 出於一種奇異的默契,他們,他、和老蔡,努力的存活,不只為自己,也為了保薦對方的存活。他一點也不知道老蔡擺攤以外的生活狀況,包括他的…

沒有大路,才有書寫的動力──馬尼尼為《沒有大路》講座側記

文/彤雅立 許多年沒有機會親身參與台灣的文化活動,走進誠品敦南店當觀眾突然有些近鄉情怯。「敦南夜講堂」已經行之有年,唯一參加過一次,是為了介紹自己翻譯的東德小說《分裂的天空》。意外得知七月份有一場馬尼尼為的講座,主講新書《沒有大路》當中與故鄉母親之間的憤怒與解不開的心結。在這個親情至上的社會裡,馬尼…

伍叔叔的愛國刺青,卻讓他再也回不去朝思暮想的家……

文/秦嗣林 伍叔叔本名叫伍思翰,江蘇鹽城人,雖然他是南方人,可是身高超過一米八五,魁梧得像一座鐵塔似的。伍叔叔在父親的建材行擔任搬運工人,從小我就看著他駕著滿載水泥、木料的三輪馬達貨車,鎮日穿梭各個工地。他力氣大得出奇,一口氣能扛三包水泥,當他站出來,活脫脫就是水滸傳裡的草莽英雄,所以父親都管他叫「…