寫小說不只需要想像力,更重要的,是觀察力。除了觀察自己生活圈裡的人事物,也要觀察非自己生活圈裡的人事物;除了觀察當今社會的剖面,也要觀察歷史切片的樣貌;除了可以從餐桌上的常見蔬果一路看到全球的金融市場流動,也可以從世界大戰一路看到正方陣營裡的陰謀和八卦;除了可以揭發唬人的亮晶晶新創產業,也可以了解無家者的起落人生。 完整文章
有時我們覺得自己認識一個城市──它不遠,它很方便,它是購物天堂,它的居民常常以「利」為先,它產出我們熟悉到把所有台詞加演員表情都倒背如流的那些電影,它的政治處境及歷史有更多比我們更尷尬的狀況。 但最近這個城市發生的事,會讓我們需要重新想想:我們真的認識它嗎?在那些電影裡的正義角色在現實中似乎全都染黑,而我們以為唯利是圖的居民卻為了更重要的價值舉起反抗的拳頭。 完整文章
養貓的人常會自認「貓奴」,但養其他動物的比較不會聽到這樣的說法,人類的自我本位思考,一直認為是自己馴化了犬、馬等動物為自己工作。事實上,人類不但馴化動物,也馴化植物,許多目前視為日常的糧食作物和水果,其實原來都不是這樣子的。馴化的歷史漫長複雜,牽連甚廣,不過目前也有學者提出新的看法:不是人類馴化了動植物,而是這些動植物馴化了人類──這是怎麼回事? 完整文章
很多我們覺得天經地義的事情,仔細想想不但沒那麼理所當然,可能還有點危險。 例如照顧身體不好的家人,這事天經地義。不過照護其實牽涉到很多專業技術,如果是長期照護就更是如此;花錢請人照護可能難以負擔,辭職在家照護又有旁人會說閒話,被照護的家人身體不好受心裡也不好過,照護家人的人身心負荷比外表看得出來的更沉重──這常常就會發生危險。 完整文章
我們習慣把某些專業視為日常的一部分,例如烹飪做菜,就算是米其林主廚的手藝,我們都會覺得並不遙遠(只是吃不起);但我們也習慣把某些專業切割到日常之外,例如科學。但事實上,科學研究的起點就是日常裡的各種好奇,科學家關心的,和大家差不了太多──有沒有阿飄?科幻片那些東西做得出來嗎?今天晚飯到底要吃什麼? 完整文章
記不記得,什麼時候,你開始在捷運、公車上讀到詩?記不記得,什麼時候,你在走過一處街巷時,忽然發現這個場景也出現在某本書的字裡行間?記不記得,你按著某篇散文的描述、在市場中尋到一個不起眼但暖心暖胃的小攤?記不記得哪座天橋哪座商場被拆除的時候,你突然感受到某本小說裡的悵然若失? 文學其實是從你在這個城市的行走生活裡長出來的。它可以放在藝術領域討論,但別忘了它始終應該屬於大眾。 完整文章
大家每年都逛國際書展,但不見得每年都注意到哪個國家是那一年的主題國(搞不好根本沒注意過國際書展有「主題國」這事,對吧?別害羞,承認吧);就算注意過那一年的主題國是哪個國家,也不見得仔細弄清楚該國出版品的特色、國內譯作的狀況,或者該國與台灣的關聯。 例如,2019年台北國際書展的主題國是德國。而大多數人其實從小就讀過和德國有關係的文學作品。 完整文章