文／林蒼鬱 生物界中有了人類這種物種，不能不說是進化史上的一大奇葩；這個奇葩最為躍出一般生物界的部份就是人的心，而人心之為奇葩是因為心念無盡。 若說宗教是意在使這複雜萬端的心念有所歸向，則藝術就是在呈現這種種的萬端複雜，使人驚、喜、憂、懼，使人自照，使心靈展現其與天地造化同樣奧秘的活動。而小說，是一…
文／夏離 和阿寶一起逛書店時，我看見了《創造力的修行》，忍不住雀躍地想分享。他仔細端詳書的外觀，快速翻頁後，將書放回架上。 「不喜歡？」我問。 他搖搖頭：「書裡一直提到『藝術』，我不懂藝術，也沒有創造力，這本書不適合我。反倒是你居然會喜歡談藝術的書，讓我很意外。」 我笑而不語，拿起書，翻到第16頁，…
文／花亦芬 宗教改革對於教堂是否應該繼續作為「宗教藝術」最理想的歸屬場域所提出的深切質問，在相當程度上卻開始切斷中古以來歐洲精緻文化向下普及最重要的管道。1566年8月在尼德蘭如火如荼所展開的「破壞宗教圖像風暴」，更將「藝術」與「宗教」已經變得脆弱而敏感的關係，給予沉重的一擊。 林布蘭特就是在尼德蘭…
文／先覺出版社 李宛蓁 法國年度最佳哲學家代表作──《所有的生命都在流動》 閱讀之美，就在於能夠因為一本書，認識一個透過文字與你內在共振的靈魂。 2023年先覺出版《我可能錯了》，我們走入作者比約恩不凡的生命。身為編輯，在構思書封的過程中，還幸運地認識了來自古巴的重量級藝術家托馬斯．桑切斯（Tomá…
文／劉其偉 前幾天，接《藝壇》發行人姚夢谷兄電話，給我一個文題「創作經驗」，要我把作畫心得寫篇東西。關於類似的自述，早在四、五年前，《國語日報》編輯部朋友，也曾給過我一個題目「我學水彩畫的經過」，要我給《中學生》雜誌寫文章，那篇文字因為是給年輕一代閱讀的，故此寫起來，不太費力就可交差。可是，這次情形…
文／玄成 《藝術家之死》可能是當今藝術家最需要的生存指南。相較於其他「藝術家生活」類型的書使用14世紀文藝復興時期，天真浪漫的波西米亞式藝術家舉例，卻隻字未提當代資本社會下藝術是如何運作，藝術收入是多麼慘淡。創作絕非埋頭苦幹，那些藝術家避之唯恐不及的媒體、社群網路與SOHO族的零工經濟模式，才是現今…
文／羅馬薩滿 在許多引人入勝的登山書寫中，自然與死亡常與攀登者相偕而行，比如強．克拉庫爾（Jon Krakauer）在《聖母峰之死》裡頭細緻描寫的1996聖母峰山難，當時他正以隨團記者的身分參與紐西蘭攀登者羅伯．霍爾（Rob Hall）率領的商業登山團隊，卻遭遇當時聖母峰（標高8,848公尺）攀登史…
文／韓秀 二○○六年，林布蘭誕生四百周年。整個荷蘭，整個阿姆斯特丹為自己最偉大的藝術家狂歡。荷蘭女王私人捐助國家博物館，展出了正在修復的《夜巡》。修復的過程已經經歷了漫長的歲月，其中有幾個重要的部分，清洗煙燻的髒汙、將當初被裁掉的部分盡可能地恢復、將後人加上去的金色洗掉等等。於是來自全世界的林布蘭粉…
別人不要的廢棄物，透過不同創意組合，就會變成兼具實用與美感的藝術品；別人歧視的膚色，移到不同文化當中，就會變成最美好性感的「honey brown」；沒錢上英文補習班，就把自己扔進一個充滿外文與故事的環境當中直接養成外語對話能力；為了生計到另一個國度邊當油漆工邊創作，就有可能成為藝術節的座上嘉賓，躋…
文／卡洛琳．施拉姆（Carolyn Schlam）；譯／廖桓偉 沒有光線，我們什麼都看不見 光線是藝術家必須應付的頭號現實。它是讓所有事物都可見的天然作用，而「照明」是指人工的光源。畫家必須適當安排這兩者，通常還會選擇或設置他們最偏好的條件。 出外工作並描繪光線的藝術家，叫做外光派畫家；這是印象派畫…