文／犁客 「當時，他寫了 117 封除了收件人名字之外、內容一模一樣的信，給 117 個不同的女孩，你可以看出他真的很想交女朋友；」年近七十的彼得‧加多斯笑得很淘氣，「那時他只能用手寫，所以需要重覆寫了一百多次，從這裡你也可以看出：他真的相信某件事。」 匈牙利導演彼得‧加多斯口中的「他」，指的是自己…
文／彼得‧加多斯 時序是夏季。二戰於三個星期前才剛畫下休止符，我的父親米克羅斯在一個下著雨的日子搭上了一艘航向瑞典的船。波羅的海上頭吹著一股狂暴的北風，把海浪裡的船隻甩到了兩、三公尺高。他待在下層的甲板裡。一旁的乘客都臥在充當床鋪的稻草墊上，使勁地抓住自己的床，徒勞無功地試圖在這場恐怖的擺盪中穩住身…