文/劉克襄 第一封:稻田之旅 冬末時,我帶孩子們到收割的稻田旅行。 那兒靠近多鹽風的海岸,一畝畝一期稻作的水田都有足球場的遼闊。田與田間,豎立著成排的黃槿和木麻黃,形成阻隔的防風林。田裡則只剩下收割後的枯草莖殘留著。海風冷颼颼地灌進,把這樣荒涼、清冷的環境更加徹底地裸露。 我研判找不到鳥類了,遂突發…
文/小野 很小的時候我就害怕死亡,覺得人既然會死,為什麼要活下去? 上了小學之後我又有了新的疑惑,為什麼老師說的話,全班只有我聽不懂? 再大一點,常常聽到爸爸很焦慮地告訴媽媽,我們住的房子要拆了,八口之家不知道要住哪裡? 後來的疑惑更深了。因為常常聽到四周的大人互相詢問:「什麼時候回家呀?」他們口中…
文/劉克襄(自然作家) 第一次接觸到《山、雲與蕃人》原文書的經驗,大概這輩子都忘不了的。那時是解嚴前夕,我鎮日逡巡於幽暗的台灣分館,尋找著自然志的相關史料。 有一回休憩時,走到擺放日文書籍的圖書架冊間閒逛。突然間,注意到了它。原書版本很小,約莫口袋大,接近角川文庫的版本。它和生硬的自然科學報告並列,…
文/黃佳琳 攝影/王星鑑 自然生態作家劉克襄走過的台灣步道不少,但新北市深坑炮子崙茶山古道讓他特別依戀,從十幾年前就開始在炮子崙健行,去年蘇迪勒颱風重創茶山古道,步道受損,他和許多山友志工、當地居民一起手作修復步道,志工隊親手搬運舖設、整地、扛木頭、刻石階,讓人走每一步都充滿感謝。 炮子崙茶山古道位…