文／C. C. Hsieh 寄居蟹如何集體「輪換殼」提升整體利益（關鍵字：寄居蟹、輪換殼、集體利益） 在海灘上，一群寄居蟹正圍著一個空殼忙得不可開交。這不是搶奪，而是一場協調得天衣無縫的「輪換殼」大戲。寄居蟹天生柔軟的腹部需要堅硬的殼來保護，但隨著牠們逐漸成長，舊的殼會變得太小，而新的殼又不是隨時可…
文／黃友棣 音樂境界是廣闊無垠的境界，可感受而難以觸摸，可體會而難以明言。 古聖有言，「至文無字，至樂無聲」；藝術境界是給人領悟，不是給人空談。雖然至高的藝術是無形無聲，但卻有繪形之畫，描聲之樂，可以引導眾人進入藝術境界去。縱使有人認為海邊日出之圖，林中鳥語之曲，未免過於淺陋；但它們能夠助人找到藝術…
高円山脊，蕈傘遍地鋪蓋、開展、勃發──此乃秋季香韻之奇也。 ──擷自八世紀日本詩歌選《萬葉集》 當你的世界開始分崩離析，你會做什麼？我會去散步，而如果很幸運的話，我會發現菇類。菇類能把我拉回自身五感上，不單因為它們與花一樣色彩繽紛、散發香氣，更因為它們的突然現身提醒了我，光是能在這裡偶遇，就是一份良…
文／宮崎駿 《魔法公主》潛藏的暴力 我讓阿席達卡的行動全部花在如何控制從自己心中產生的憎恨上面。那和日本現代的孩子們對自己身體裡潛藏的暴力感到猶豫是一樣的。他們往往會疑惑：我為什麼會對自己感到生氣、為什麼會憎恨他人、為什麼交不到朋友等等。 存在他們心中的疑問，除了暴力，還有人類的存在本身是否被祝…
文／道格拉斯．查德維克，譯／柯清心 大家不妨好好重新評估我們與自然的關係，並仔細思考我們現在為自己打造的居住環境的影響。我指的不僅限於對微生物和免疫系統的影響，靈長類的類人猿（great ape），於約400、500萬年前演化成原始人類（hominin），他們是人類的遠祖。 智人在35萬年前，從原始…
文／申惠雨；譯／林芳如 雖然以前有很多人是上了年紀、退休之後才愛上植物，但是我感覺到最近喜歡植物的年齡層正在迅速下降。二、三十歲的年輕人對植物深感興趣，我也常常在植物諮商室遇到他們。雖然一開始是聊喜歡什麼植物、怎麼養植物等等諮商者所感興趣的事，但是聊著聊著，自然就會談到就業、前途、賺錢等生活近況，或…
文／提爾．海恩；譯／鐘寶珍 弗德里希．拉迪希打開一扇通往實驗室的門，門後放著數量可觀的水族箱。他表示，其中有某幾種魚在聊天或吵架時的聲音，甚至不必用水下麥克風收音就聽得到。「你自己來聽聽看……」拉迪希邊說邊用網杓從水族箱裡撈出一隻身上帶有棕白條紋的鯰魚。那隻大概有二十公分長的盔平囊鯰（P. arma…
文／提爾．海恩；譯／鐘寶珍 擁有固定伴侶關係的哺乳類動物，只有百分之三，而在兩棲類、爬蟲類與魚類中，這個比例更低。可是，大部分的海馬幾乎像是從不出軌的模範夫妻；而且牠們不只用愛建立起伴侶關係，也花許多時間透過共同活動來維繫並強化這種關係。 海馬為何選擇一夫一妻制？ 在許多海馬種類中，建立起關係的雄性…
文／翁玉玲 《鹿苑長春》主角裘弟跟父母親過著樸實卻快樂的生活，作者將對大自然的崇敬與生活體驗，細膩地寫進書中，儘管時代背景有點遙遠，卻仍讓人心生嚮往。 故事刻劃父子間感情變化極為用心，包含一個小男孩逐漸成長的其中一段心路歷程，他學習對外爭鬥，當他為了義氣為朋友出頭，當他拼命找人救回他父親的命之後，他…
文／龍應台 既然晚上九點與山豬有約，乾脆就把這一天做為我的大武山巡山日吧。 下午就從小鎮出發，往來義方向行駛，大概十分鐘就到了縣道一一○和一八五號公路交叉的路口；穿過路口就進入了來義鄉，開始入山。 是很想去考「巡山員」這個工作的，想想看：每天的任務就是在山裡行走，看樹，聽鳥，觀察動物，住在草叢工寮裡…