文/貓君 「他不斷想起少年胸口上Y字形的縝密黑色縫線,像一道半拉開的拉鏈, 如果肉身是一件能恣意穿脫的衣服……」──〈石蠟塊〉 凌晨四點一到,醫事檢驗師嗡嗡地振翅出動,以晨血收檢開啟忙碌的一天。按壓靜脈、確認下針位置,感受血管管壁的回彈;面對一個個試管中的檢體,在顯微鏡和培養皿前反覆抄寫數據。醫技系…
文/貓君 「小說是謊言中的真實。」──史蒂芬.金(Stephen King) 2017年,臺灣小說家臥斧改編近三十年來臺灣七起真實懸案,誕生了推理小說《FIX》。由於書中囊括密室殺人、綁票、情殺、槍戰等各種犯罪類型,並以令人眼睛一亮的設定──「冤案是一部寫壞的推理小說」,在推理迷中捲起旋風。而書中的…
文/貓君 每天,懷著一點希望, 只要一點靈感就好, 至於上身的是誰,什麼都不能確定。 在那條熙來攘往、充斥著油煙的街道,人們習慣默默地來問事。傍晚問,午夜問,愈夜人愈多。運勢、感情、財富⋯⋯客人一號接一號,想「改」,也求「解」。人人露出期盼的眼神看她。就等那搖鈴聲響起。 處在枯水期的女通靈師「我」在…
文/貓君 水、田、風、海與人,共同構築了一幅台西村的勞動地景。 彰化台西村,十多年前,這個名字因為六輕空汙和聳動的「癌症村」之名,一度進入公眾視野。然而隨著輿論平息、抗爭散去,漫天喧囂回歸平靜,這座衰頹的農村仍有人留下生活,也有人亟欲遷離。 相較於日本也曾因工業汙染被貼上「垃圾島」標籤的瀨戶內海群島…
文/貓君 「一切日常的韻律都始於呼吸。」 「三個深呼吸──」這是鄭育慧每一次進行膚慰時,都會說的話。 每當進入安寧病房、去到偏鄉部落,或是面對受災戶,她都會輕聲叮嚀眼前一個又一個身心等待修復的肉體,然後透過精油的芬芳與膚慰告知「我們在這裡」,引導人們從感官慢慢返回當下安全的自己。 「植物的香氣總是提…
文/貓君 「抱歉。我以為我活下來了。但我並沒有。」 ──《那些少女沒有抵達》(後稱《少女》) 張愛玲曾說:「生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔。」佐野洋子則在散文集《靜子》中點名了「獻給我從未愛過的母親」。無論是毒母或惡母,那些試圖把孩子的腳削成正確尺寸的母親、一幕幕濃於水的血緣悲劇,始終存在於每…