【果子離群索書】生活者孟東籬

立即試讀

思考一個問題：閱讀《濱海茅屋札記》，或《湖濱散記》，或區紀復的作品，要像作者一樣，躬耕於野，隱居在鄉，大概很少人做得到，不論是不能，或不願。那麼，這樣的閱讀，會不會只是一種補償心理？或自我安慰？就像手捧旅遊書，在紙上漫遊，過過乾癮，解解悶，自我滿足那樣。

假若閱讀行為有所求，不是像看娛樂電影那般，打發時間而已，讀孟東籬，我們能改變什麼？得到什麼？閱讀的意義何在？

孟東籬是個認真生活的人，他以「生活者」自許。他說：「當我死後，我的墳墓上要這樣寫：『一個生活者』──不是哲學家，不是思想者，詩人或藝術家。我僅僅是一個生活者。」

與凡夫俗子不一樣的是，孟東籬的生活是經過思考的，是建立在一些信念之上，並且隨著經驗而反省修正所形成的風貌。

孟東籬的生活簡樸，重視精神層面，擺脫物質牽絆。但他不是宗教修道者，他虛無，他愛慾憎惡分明，甚至時而給人偏執的感覺。

立即試讀

讀孟東籬，尤其《濱海茅屋札記》，心領神會之後，或許不見得想學他一樣，蓋一間房子，種一顆樹，過簡單的生活，但對生活價值觀必然有所轉變，懂得傾聽自己內在的聲音，朝「大隱於市」的目標邁進。

不管過的是什麼樣的生活，至少要清楚你所要的是什麼。不是做作給別人看，也不是追求時髦。孟東籬講述一個例子：

有一個人，每天早晨四、五點，從台北郊區自宅開車到新竹某高爾夫球場打球，他說是為了運動健身。然而何必那麼麻煩呢？孟東籬問。要運動，他住的台北郊區空氣好，動一動，不花錢，不好嗎？打高爾夫，要錢，車子、汽油、球場證，都要錢，但人就是這樣，用錢買來的東西才值得，不要錢的反而不要。

因此在孟東籬眼中，這位仁兄打高爾夫，說運動只是幌子，實際上和許多球友一樣，是花錢追時髦，是環繞著交誼而來的活動。

孟東籬又舉以色列的梅爾夫人為例說，政治人物每每宣稱在位情非得已，他們很想躬耕於野，孟東籬不懷疑這些人的真誠，但他認為，以感覺而言他們是真誠的，但對事實沒有真正認識，很多政治人物一輩子沒摸過泥土，偶爾做秀，只是手指沾點泥土。鄉村的躬耕之所以美好，只因為它是城市繁華的對照與互補，過一種生活，就渴望另一種（俚語：呷著碗內，看著碗外），真要過鄉野生活，恐怕受不了。

大隱於市、簡單生活，是一種態度，貴在實踐，不是口號。可是減法過生活，被認為是中老年生活觀。大家習慣了加法過活，只不過加過頭了，最難抗拒XX元吃到飽的誘惑，從吃的到3C產品，都是繁複當道，愈多愈好。陽春型的東西，成為乏味老派的代名詞。

孟東籬有文〈幸福與單純〉說，幸福是單純的事，但人用複雜的方式追求它。

孟東籬說，許多人自以為追求的是幸福，其實是「得」。名利俱得，是謂幸福。真正的幸福，應該是「什麼東西都得少一點」，而大家追求的，恰恰相反，「什麼都盡量的多」。

幸福是過著簡單的生活。簡單的食物，簡單的住宅，簡單的交通工具，簡單的穿著，簡單的人際關係。簡單的心思。

但說回來，孟東籬自承，他所謂的幸福，許多人不認為是幸福，而是「難耐的寂寞」。他也自諷，即使他自己，也不時感到這種幸福中有一種寂寞。

所以這分寸很難拿捏，就算知道該戒的要戒，該做的要做，不要這樣，不要那樣，還是無法隨心所慾。我們不是修道者，不是聖賢，不是，也不想。

話說回來，自己的國家自己救，自己的靈魂身體自己顧，生命走到一個階段，年少輕狂不在乎的，漸漸會關心起來。只不過往往晚了點，常在大病一場，大難發生後，開悟，轉變。孟東籬說：「有些人，脫繭似乎太慢了，當他脫繭而出變做成蟲時，已經老了。」

他又為這段文字加了眉批：「我就是這樣。但又何妨！」

是啊，又何妨？孟東籬不是說教的人，他寫所想到的事，以及所過的生活，沒有要鼓動誰，或希望誰追隨。這是他可愛之處。難怪那麼多朋友喜歡他，老少賢愚都喊他「老孟」，除了他的真性情，也因為隨性自在而不囉嗦的性格吧。喜歡教訓人的學者作家很不討人喜歡。