【果子離群索書】怎麼辦？只好認真買書，認真看書。

【一】

「如果一個人每星期要讀一到七本書，那他要麼是身居豪宅的企業家，要麼是出版社員工，要麼經常跑圖書館，要麼一次次地搬家──房子越來越大，地段卻越來越差，最後搬到郊居。我們家就是這個樣子。」

說這段話的，是安妮．弗朗索瓦，我喜歡的編輯人。她的書話專欄結集為《讀書年代：帶上所有的書回巴黎》。

因為書滿為患，斷捨離做不到，屋子住不下，安妮．弗朗索瓦一再搬家。有一次她在搬家前篩選、整理、丟棄藏書後發現，「如果當初當斷則斷，下狠心處理掉一部分書籍，這房子本來是夠住的。」

真羨慕為了放書而買一間或數間房子的人。沒這本錢，只好搬更大的房子和書共住，然後哀嘆：「這房子本來是夠住的。」

安妮．弗朗索瓦這句話的另一面意思是，書本來是不用留那麼多的。

買多不是問題，問題在買了又留著。

【二】

直到大二，舉家搬遷台北，我才擁有自己的房間。最興奮的是，房間牆面有一大排書架，頂天連地，床尾衣櫃旁，空間利用，也釘好一小排書架。我把原本寥寥可數的書本上架，開始添購，很快便塞滿了。我媽看我床尾書架擺滿了書，問我這樣醒來看到一排書，壓力不是很大嗎？要不要掉頭睡？我說不會。怎麼會呢？看到書站在那裡，多麼愉快啊，

我媽很難理解這分快樂，我也不太明白她的憂心。我卻充分瞭解史書所云「丈夫擁書萬卷，何假南面百城」的雄心壯志。每天，我在自己的房間，看書架，像閱兵典禮檢閱子弟兵的指揮官一樣，顧盼自得。

其實這些書架塞不了幾本書的，後來搬離父母家，如今家裡櫃子不知幾個，明架暗櫃全給書住，更大的集散地是地板、沙發、桌椅。我早已脫離檢閱的快感，只剩下亂書不知從何打理，以及閱卷不完的憂慮。三十年前的顧盼不再，是以引錄方娥真詩句，紀念那個時候的自己：

顧盼是另一種拈花的風流

它浪蕩在眼波與眉宇間

而後揚長不見，沒有回顧

【三】

書少買，用借的，總可以吧？但每次在離我家最近的古亭圖書館，望著一列列書本，浩瀚似無邊，看到好多買了卻還沒看的書，心裡便嘀咕懊惱：何必買書呢？這裡那麼多。但又轉念，連我都不買書，出版社怎麼辦呢？

會有莫名愧疚感，主要是在台灣圖書館借閱書籍是免費的，若像歐洲許多國家那樣，民眾借書，政府付費給作家或出版社，就不至於愧疚了，至少心裡好過一些。這種公共出借權（Public Lending Right）的概念，之前討論過，沒有下文，現在還是一樣，不會有結果，理由一樣，沒錢，文化預算不足。

【四】

那怎麼辦？只好認真買書，認真看書。書不要光藏著。書籍內頁缺少指紋，就是暴殄天物。

書人之患，在於藏書，如衣服永遠少一件，書也永遠少一本，既得之，患失之，人被套牢，嗚呼哀哉；書人之樂，在於贈書，好東西與好朋友分享，千書散盡還復來，不亦快哉！

依據張亦絢說法，會有《小道消息》這本著作，是因為她居無定所，藏書不便，是以書看完即散去，以為爾後圖書館或書店找得到，但是發現送掉的書往往如煙消逝。補救之道，不是藏書，而是筆記，以抄本代書。

錢鍾書學問大如海，人家以為他藏書萬卷，去他家參觀過的人都嚇一跳，書竟少得可憐，但他的筆記與他的學問一樣多如繁星，大如汪洋。

我朝著這方向前進，目前速度如蝸牛爬步，進度則肉眼不可辨識。但總有一天，葡萄成熟時我這蝸牛就會爬到。此境界不是一天兩天可以達到的。

【五】

電子書可以解決書滿為患的問題。書在雲端，不在人間。