【果子離群索書】像風一樣的男子與另一位像風一樣的女子

「風流」一詞，從遺風餘韻、儀表態度、韻味意境等正面讚美的意義，轉換為情感不定向，到處流散，四處留情的負面評價。田威寧散文集《寧視》，以她父親為例，詮釋風流：「父親是像風一樣的男子──風起了，風停了，看似瀟灑卻是風自己也不能控制的。」

像風一樣流動，便也意味著，像風一樣不能自我控制方向。田威寧的父親（以下以田先生稱呼），神情迷人，眼睛會放電，註定成為大眾情人。他讓每個女人相信，只要她想，他「便會架起天梯，一步一步爬上銀河，為她把星星摘下來。」他是情場獵人，獵捕而不豢養。愛情，擁有之後便是失去的時候。

風流便是雲散。田先生這樣的情感流動，造成家庭地位的缺席（不論是丈夫或父親）。《寧視》第一篇第一句，就石破天驚劈來一句：「在父親非常年輕時，可能常忘記他有兩個女兒。」

這個俐落的語句告訴我們，這位父親不是不負責任便是糊里糊塗。透過接下來的敘述，我們知道，小小年紀的田威寧姊妹，父母早已離異，母親不在，而父親偶爾回家，丟下區區兩百塊錢，以為足夠她們生活，就走了。然後是兩個女孩的飢餓情狀，以及在廚房的變通與創意。如果什麼糧食都缺，就在嘴唇抹一把鹽巴，再急忙灌水，或在附近飲食店吃「忘了帶錢」的霸王餐。等同於孤兒生活的食衣住行，各種克難與窘境，一切緣於「在父親的世界裡，只有女人、車子、音樂、跳舞，以及世界上一切美好的事。」

這個男人，事業一再挫敗，卻「以自己的姿態行走」。他的生命力頑強，只要一個圓，就能加上幾道光芒，成為太陽。如此樂觀，田威寧說他「總是面向陽光卻不願意承認背後便是陰影所在。」

母親出走，父親漂蕩，田威寧成長過程之傷感，可想而知。她寫大學時，爸爸續弦，新家容不下她這外人，離家出走，處處無家處處家，一個背包走天涯。她離家，特別帶走一座檯燈，那是剛上大學時父親所贈。「這些年來無論我搬到哪裡，丟掉多少東西，桌上始終立著這盞黑色的檯燈。」「這樣父親就一直在我身邊。」讀到這邊，令人鼻酸。

讀《寧視》，想到另一本陳文玲所寫的《多桑與紅玫瑰》。兩本有所相似，分別寫父母親，他們筆下的父母，都風流，情感趨向俱屬拈花惹草之型，不同的是，《寧視》寫的是父親，《多桑與紅玫瑰》則是母親。

從《多桑與紅玫瑰》的副題：「這個叫做劉惠芬的女人是我的媽媽」，便知道此書不同凡響。劉惠芬先後周旋在不計其數的男人之間，生活奢華，只可同甘不能共苦。她老練能幹，世故大方，口齒伶俐，閱歷豐富，交際手腕好，多少男人（清一色的特點：外省籍、擔任公職、斯文嚴肅）拜倒在她的石榴裙下。她一生最愛，可能是錢。闊氣，講排場，偏偏賺不了錢，因此舉債，周轉，哄騙，過了一輩子。身後債留子女。

《多桑與紅玫瑰》以母親及其週遭人物為主，而《寧視》是散文集，以家族記憶、成長傷痕為題材，屬性接近楊索的《我那賭徒阿爸》、《惡之幸福》。然而陳文玲與田威寧，都不因此而怨恨置他們於不顧的父母，為什麼呢？從二書敘述看來，他們父母於家庭或有虧欠，但在有限的相處時光裡，對子女都不錯，尤其田爸爸，從田威寧描述父女之間互動的小動作，看得出來彼此的感情。而且兩位父母都是好人，雖然二書並未彰顯父母的人格光輝，反而敘述他們因為善念懿行而把自己推到窘境。

田威寧筆下的爸爸，足以擔任「助人為快樂之本」的代言人。他的做人原則是，不管自己財務有沒有能力，都要幫助別人，他的名言是：「只要是錢能夠解決的都是小事，錢再賺就有了。」田威寧說他若生在古代，一定會每天造橋鋪路和發粥。而陳文玲的媽媽，連哄帶騙借錢度日的媽媽，養一堆流浪狗，因為不忍牠們受苦受難，三餐不繼再餓也不能餓到狗狗。

行善的不一定是好人，但市井小民自顧不暇還做善事，必定是好人一枚。兩位作者的父母都是善心人士，子女何恨之有？

「我像是從岩石縫裡鑽出的雜草，帶著滲入骨子裡的風霜露水長大。」田威寧這本第一部著作，值得圈圈點點的好句不少，句子充滿現代感，不像國文老師習於套用古詩詞而導致黏黏稠稠，若非偶爾出現「父親沒有進入《世說新語》，反而入了《笑林廣記》。」這樣的字句，還真忘了她是中文系出身。

《寧視》大部分文章皆起於生活的某個小事或場景，讓她聯想起「蜷在潛意識的記憶」。除了父親與家人，兼寫老師、同學、爺爺、奶奶、煮飯阿桑、阿姨、一隻猴子等童年記憶的人與事。

原生家庭產生的原生題材，內容精彩，加上好文筆，田威寧啼聲初試，成績亮眼。然而對一位作家來說，脫離了最討好、最熟稔的題材後的下一本，才是寫作的最大考驗。《寧視》第四輯多為抒情作品，不寫傷痕記憶，成績似乎不如前三輯。但以田威寧的聰慧敏銳與才分，她一定可以突破。她是值得期待的新生代作家。

Photo from Flickr CC by jimmy brown

《寧視》