文/方怡潔(倫敦政經學院〔LSE〕社會人類學博士)

Photo from Wikipedia

夏曼這本書,以飢餓開頭,以飢餓結尾。飢餓是現代化吃掉他的傳統認同,剝奪他的精神食糧。飢餓是一種不滿足,世界不是為他建造的。現代化為蘭嶼帶來更多的金錢與物質,但身在其中的達悟人卻沒有因此擺脫飢餓,反而更加飢餓。這是一本關於「命運與夢想」的書,寫達悟,也寫人類共同的處境。就像夏曼一開始就以極端優美詩意的文字說「其實這樣的夢寐,你我他、她,想起來在這星球有人類居住的任何一角,都有它的相似性,有夢是件好事,而且我認為,那般的夢其實陪伴著我們長大的。」對我而言,這本書最動人之處,正是夏曼以其獨特的筆觸與角度寫出這樣的情境。有誰不曾在成長過程中不停反問自己夢與路的問題?又有誰不曾在這個年代問自己何時離開何時歸鄉的打算?夏曼身為蘭嶼達悟人,野性追浪,在其中所經歷的夾擠與飄移,可能是最極端的版本,也是最讓人痛苦無奈的版本,但夏曼以他被海洋潮汐、山林季風還有「天空的眼睛」(意指星星)孕育出來的天性(或是他常用的詞「心魂」)──帶著對美感的堅持──,坦白誠懇又不失幽默戲謔的娓娓道來,讓我們看到在現代性夾擠、國家暴力以及資本主義席捲的風浪中,他如何堅持與夢想、海洋、親族與島嶼符碼保持聯繫,這為他帶來力量,繼續鍛鍊自己使靈魂堅強,為自己在無人能逃脫的渦流中,造一艘有船魂的拼板船,即使困惑,不停自省,仍能穩住人生的舵,繼續優雅有力的切浪航行其上。

我跟夏曼是清大人類所的同學,因此在閱讀這本書時,我有兩種身分,一種是作為一般讀者,一種是作為一個作者的人類學同窗。以下我將分別以這兩種身分來說我看這本書的感想。

作為一個讀者,閱讀夏曼的小說是享受的。他的文字奔放流動,段落與段落間的銜接自然流暢。他對海的描述極其生動,跳脫漢語的窠臼,一個句子裡畫面與韻律俱足,讓人神往。他組合文字的方式,就如海水拍岸,自自然然,閱讀起來又彷如乘風破浪海上航行,觀看浪花,朵朵皆是驚喜。夏曼先從童年說起,當外祖父修面洗頭後身心舒暢,對著孫兒講起在漆黑的島嶼夜月下捕魚的故事,期許切格瓦作個男人,要會抓魚、要會造船,海洋靈魂才會愛你時,現代性也正隨著姐姐從軍人那裡借來的剃刀與肥皂,無聲無息的進入了達悟人的日常生活裡,開啟了傳統與現代的裂隙。而自此,延續與改變,出走與繼承,接受與抗拒,這些很大的問題,就成為島嶼裡這個手腕仍纖細的小男孩,看著天空的眼睛構築他對未來的夢想時,別無選擇、不得不去面對的問題。

這些老海人與海洋為伍孕育出來的特殊氣宇,在國家暴力透過學校教育,粗暴的進入島嶼之後,無法順利的傳到下一代。學校裡,傳授著另一套讓人困惑不解的秩序,派來的老師也毫無美感。教育的原意應是啟蒙,落實在小島上,卻只帶來困惑迷惘。夢想被「我的志願」取代,而「我的志願」在現代性籠罩下失語,流浪似乎比不上當老師或當軍人。老師說,你就背課文,背了就知道你的志願是什麼。但背再多課文,也解決不了沒有文字來描述這種政治不正確的願望背後的孤寂。這套知識既愚蠢又粗暴,無法與海洋的心魂共鳴,但卻可以帶來穩定豐厚的物質報償與一定的社會地位。除此之外,還有離開島嶼到外面看世界的可能性。為此,夏曼靠著讀書離開了島嶼,不顧親人的勸阻與眼淚。但最後,他仍然選擇拒絕師大的保送,不願意去傳授這些當年讓他覺得困惑又愚蠢的知識。慈愛的神父知道之後,打了他一巴掌,痛罵他。夏曼知道神父仍然慈愛,因為任誰來看,對從小島來到大島的達悟青年而言,老天給的選擇的確不是那麼多,而只有這麼一個,會通向舒舒服服的未來。

拒絕主流價值給出的道路,自然要付出更多辛苦的代價。追逐夢想,離開島嶼,夢想破滅,回到島嶼,重新與島嶼的脈動接軌。許多問題在家鄉的涼台上浮現:夢想,誰的夢想?誰來定義什麼才可以是夢想?為什麼夢想一直被否定?夏曼又回到了蘭嶼,抓九孔、抓龍蝦,困惑但堅定,天海茫茫中,也要找出自己的出路。此時與蘭嶼囚犯的友情,卻意外鼓舞了他,再次堅定他的夢想。這在第四章中,夏曼有了精采的描述。

在第二章放浪南太平洋與第三章航海摩鹿加海峽,這個想要追尋夢想的野性男人,真的離開去尋找夢想了。但他卻一直問自己:我在幹什麼?也不時以「爛夢想」來嘲笑自己的決定。夏曼此時眼光變得疏離而冷靜,不似他在描述蘭嶼親族與童年回憶時浪漫深情。他是警醒的,必須快速的在與陌生人的相遇中,辨別出誰是具有美感的誰是可以信任的,而誰又是無法在海上共處的。他看的不是社會地位或是世俗成就,此時這些都不重要,是要看進去,看到一個人最根本的質地,或許這可以濃縮為美感一詞。海把他與陌生人連結在一起。當他敘說台灣來的老船長,以及從中國內陸來的羌族「追浪小男人」的故事時,夏曼又是如此理解與溫和。

作為一個人類學者,夏曼在書中對人類學家或專家多所批評,認為分析形式的論文書寫無法確切捕捉海洋民族的真實經驗,人類學家也沒有真正看到海洋。在這部分,可說他已經揚棄了人類學。但另方面說來,夏曼又非常的人類學。透過他的文字,我們讀到了最細緻的「島嶼符碼」與「生態智慧」,從中看到達悟人眼中海洋、海洋的情緒、潮汐、日夜轉換、季節變遷、芋頭田、山林以及對魚的情感,還有一個民族如何圍繞著海洋孕育出他們的文化與社會組織。另方面,我們則看到他示範了如何書寫一本超越視覺文字與概念分析的民族誌。他五官全開的參與觀察。他把一些民族誌裡最難描寫與處理的部分,給成功的寫出來了,諸如情緒、不確定性、曖昧性以及多重主體性,諸如變動多重的脈絡,諸如社會行動者在複雜情境中的動態決定等等。夏曼的書寫擺脫了僵化的學術分析格式,沒有包袱,不需要套用學術概念或二分法,好去得出一個合乎邏輯的論證,作為一個達悟人寫自己的故事,他的民族誌,也自然跳脫了敘事者在面對邊緣族群時一不小心就會落入的陷阱:諸如緊抓一個假想的敵人做控訴,或是先入為主的弱者化對象,讓同情與自怨自艾漫無邊際毫無節制的溢出。他誠懇真實,任文字流動如海洋,讓我們看到跳脫概念的實相。

作為同學,夏曼給我的感覺是強壯有力的。但在書裡面,他總是喜歡用「纖細」來形容他自己,似乎對比於他的祖先,他仍然覺得自己還不夠強壯。美感或美不美是他最關心的事,也是他常問的問題。他的書寫,某種程度就像人類學家一直想做的事:看穿。顛覆我們對理想當然的執念,看見表象下的複雜性。他討厭老師,但也看到老師的無奈與可憐,他痛恨囚犯踩壞他們的山林,卻也能與另一些囚犯譜出美好友情。他總是能看到事情有好有壞,還有各種無語、無奈,因此在嘲諷控訴最醜惡的現實前,也仍保有一分節制與溫厚。作為一個認識作者的讀者,作為一個也在大島小島中轉移,正被全球化的浪潮衝擊的非海洋民族後裔,我在閱讀手稿的過程中,好些段落讓我相當感動,鼻酸,也深覺自己很僵化不流動。這本書是豐富且多面向的,還有許多的角度可以切入閱讀,或許適合帶著到海邊一讀,聽著浪聲,從白天黃昏到晚上,直到被天空的眼睛看著。在感受了海洋多情的氣宇之後,海洋子民的心魂、船魂、海洋的情緒以及海路移動之旅,或許才能更深刻的被理解。

本文為《大海浮夢》推薦序

  • 用Line傳送