文/amber ma

情人節適逢週六夜晚,最不像是約會聖地的信義誠品書店,反而湧入大批人群擠爆三樓 Forum 座談會現場,異常躁動興奮的氛圍,但同時卻也有著一股神秘的力量拉鋸著,讓人們耐心靜待……

大神降臨。

曾以《皇帝魂》拿下雨果獎的奇幻文學重量級作家布蘭登‧山德森,受出版社奇幻基地邀請二度訪台,與讀者零距離接觸,熱情分享個人的創作理念和心路歷程。講座同時邀請《冰與火之歌》譯者、網路上暱稱「灰鷹爵士」的獨立版權代理人譚光磊擔任主持人,以及知名奇幻文學譯者段宗忱與會翻譯,重現三年前布蘭登來台時的黃金三角組合,滿足書迷多年來的殷切期盼。

薪火相傳的命定,踏上寫作之路

布蘭登從 2005 年以第一本充滿哲學和宗教色彩的奇幻小說《諸神之城:伊嵐翠》開始,就在奇幻文學界迅速打出名號,至今已擁有超然的大神地位,然而對布蘭登而言,創作這條道路的最初起點,必須回溯到 15 歲那一年。

青少年時期的布蘭登,第一次讀到奇幻大師羅伯特‧喬丹(Robert Jordan)的經典史詩鉅作《時光之輪 1:世界之眼》時,從此立志投入奇幻文學寫作。產量驚人有著「快手」稱號的布蘭登,連續在2006、2007年入選美國奇科幻地位最高的新人獎項──約翰‧坎伯新人獎,陸續寫出《迷霧之子》三部曲、《邪惡圖書館》系列及《破戰者》等作品。

鏡頭轉回《時光之輪》,2007 年時羅伯特在寫完第 11 集後因病逝世,雖然遺留大量手稿筆記,也有其他寫作助手或作家可擔綱接續之責,但羅伯特遺孀欽點當時仍為新銳的布蘭登,接手續寫完結篇;2009 年接班作《時光之輪 12:末日風暴》出版,打敗丹‧布朗新書《失落的符號》成為紐約時報排行榜冠軍,接著寫出第 13 集《闇夜之塔》及最終部《光明回憶》,為此一橫跨 30 年的奇幻史詩鉅作,劃下一個完美句點。

這樣的薪火相傳過程,對布蘭登而言也具有無可比擬的世代意義:「所有的寫作,都成為我的一部分;直到寫完《時光之輪》最後一本時,等於為我人生中非常重要的一個歷史過程劃下一個休止符,也同時將奇幻小說的火把傳承到我的世代。」人生中的冥冥註定,也造就了奇幻文學界的美談。

從學生到老師,寫作道路上的引路人

灰鷹問到布蘭登多年來在美國猶他州楊百翰大學教授寫作,過往門生布萊恩‧麥克拉倫(Brian McClellan)也以《火藥法師》三部曲在奇幻界展露頭角,從學生到老師的心境轉變又是如何?

「你是說我老了嗎?」布蘭登一開始就幽默回應。

對於薪火相傳,有著大神地位的布蘭登仍謙虛的視自己為菜鳥,同時堅持在寫作道路上薪火相傳的重要性:「雖然有寫作方面的書籍,但人們無法完全按照書本就學會寫作;幫助新進作家很重要,因為在寫作這個領域,每個人都需要反覆練習,同時由老師在練習過程中擔任指導和引領。當年如果沒有眾多作家的幫助,我無法走到今天這一步。」

為了眾多懷抱寫作夢想的書迷,重視傳承的布蘭登除了與其他作家一起合作成立寫作教學網站,不定期舉行工作坊或寫作營隊;同時將自己在楊百翰大學的課堂內容在官網上以影音方式分享,讓所有書迷們可以定時接收大神毫不藏私的專業指導。

布蘭登山德森_國際書展誠品講座

奇科幻文學市場特性,以及以古喻今的共同性

對於寫作,布蘭登始終懷抱著非常開放的熱情態度,觀察到美國當今的奇幻文學市場主要仍是以本土作家為主流,雖然德國作家柯奈莉亞‧馮克(Cornelia Funke)的《墨水心》,和波蘭作家安傑‧薩普科夫斯基(Andrzej Sapkowski)的《獵魔士》正當紅,然而美國的奇幻市場仍舊需要更多新血激發多樣面貌,也藉此鼓勵現場書迷投入奇幻文學的寫作行列。

延續對美國奇幻文學市場特性的討論,主持人灰鷹單刀直入詢問是否存在著不同領域的門戶之見;例如布蘭登在 2013 年首次訪台後,以參觀故宮博物院得到靈感寫出《皇帝魂》,同年就以這本書摘下全球奇科幻大獎「雨果獎」的最佳中篇,然而傳言長篇小說的桂冠仍舊都是歸於科幻小說領域。

布蘭登解釋到,由於興起年代的先後差異,的確造成獎項頒發上的成見:「因為科幻小說起源較早,從三零到四零的黃金年代,一直延續到五零年代;然而奇幻小說則是由始祖 J.R.R. 托爾金(Tolkien)的《魔戒》從六零年代揭開序幕;也因此當奇幻對上科幻的時候,的確有著小老弟 v.s. 老大哥的狀況。」

「然而奇幻和科幻有著類似的設定,想要達成的目標也是一致的。」奇幻和科幻文學目的都在建立一個有別於現實世界的異世界,提供超越現實的故事背景平牌,來突破現實生活中的困境與盲點。如同奇幻始祖 J.R.R. 托爾金所說:「第一世界(The Primary World)是神所創造的宇宙,也就是我們日常生活的世界。第二世界(Secondary World)是幻想創造出來的想像世界,反映神創造的第一世界,故它絕非『謊言』,而是另一種『真實』。」

布蘭登認為「奇幻小說通常設定的年代在過去,但是作為一種以古喻今的媒介,透過書中角色的眼光和世界的設定,來重新檢視現代充滿衝突或爭議的議題,奇幻文學得以幫助讀者掙脫當下的包袱,引發嶄新的思考。」

例如托爾金寫作時正處於公民運動的高峰年代,《魔戒》中敘述精靈與矮人從一開始的對立到學習如何和平共處,也反映了當時黑人與白人間的種族衝突;科幻文學也是如此,奧森‧斯科特‧卡德(Orson Scott Card)的《戰爭遊戲》反映了對美國越戰及冷戰時期的反思,當時年輕人 18 歲時就必須被徵招從軍,透過小說探討讓孩子上戰場的正當性及必要性,也讓《戰爭遊戲》不單只是科幻小說重要經典,同時也肩負特定的當代歷史意義。

「透過奇幻或科幻文學的手法與設定,人們可以跳脫原本的包袱和威脅性,用更理性的態度來深入探討嚴肅的議題,同時避免探討過程中產生的壓迫及對立。」

擅長為自己挖坑,大神展現多元面向經營的實力和決心

除了奇幻文學,熱愛說故事的布蘭登也將觸角伸入電玩世界,最新作品《無盡之劍》靈感來自於朋友做的同名遊戲;起源自年幼時一場獨自拜訪親戚的旅行,因為脫離父母的掌控而買了人生中第一台任天堂,從此就對電玩情有獨鍾。

所以當有一天朋友緊急求援:「救命!這個故事很爛,我們需要你的協助!」,大神立刻義無反顧跳入支援《無盡之劍》,「把電玩的規則,變成魔法世界的架構」,撰寫新書以及遊戲第二、三代的腳本,也同時完成參與電玩製作的童年夢想。

除此之外,創作能量驚人的布蘭登也說明了未來的(瘋狂)工作計畫,「身為作家,我透過不同計畫的同時進行來維持創作動力。」已經完成兩集《迷霧之子》,現正進行《鋼鐵心》的最後一集,之後計畫著手《颶光》第三集,以及《陣學師》續集。

2015 超華麗書單還不夠,大神也同時即將與電影、電視和電玩進行異業合作,讓讀者有機會透過多元的表現媒介,驗證腦海中的奇幻想像。

以東方文化為發想起點的《皇帝魂》將與中國片商 DMG 合作,曾參與電影《鋼鐵人》的 DMG,積極展現對寰宇(Cosmere)系列電影版權的決心;同時大神將與福斯影業和電影《博物館驚魂夜》導演薛恩‧李維合作《鋼鐵心》,進軍大螢幕;以多重人格患者為主軸的《軍團》在完稿後也火速賣出電視影集版權。

正在進行中的《迷霧之子》遊戲計劃,目前也已進入劇本場景撰寫階段,熱愛遊戲的大神提到《迷霧之子》是所有作品改寫中劇本品質最好的,也期待未來有機會複製成功經驗,將更多作品推向不同領域,現場書迷幾近癡迷的沈醉在布蘭登的 2015 年瘋狂藍圖中。

這時大神發話了:「秘密之外,永遠都有另外一個秘密。有一天不同書裡的不同角色將在同一部書裡相遇,我相信大家都還沒發現這個未來計畫,然而《迷霧之子》中已經埋下暗潮洶湧的伏筆。」

所有的結束,都是一個嶄新的開始。

故事之中,我們愛上比真實更迷人的寰宇──專訪布蘭登・山德森(上)

故事之外,我們一起愛著共有的真實世界──專訪布蘭登・山德森(下)

延伸閱讀:

  1. 迷霧之子三部曲(套書)
  2. 迷霧之子首部曲:最後帝國
  3. 迷霧之子二部曲:昇華之井
  4. 迷霧之子終部曲:永世英雄
  5. 迷霧之子番外篇:執法鎔金
  6. 審判者傳奇:鋼鐵心
  7. 陣學師:亞米帝斯學院
  8. 皇帝魂:布蘭登‧山德森精選集
  9. 王者之路─上
  10. 王者之路─下
  • 用Line傳送