文/劉芷妤

在採訪布蘭登‧山德森之前,我曾經幻想過:光是介紹他得過的大小獎項、在全球造成的轟動……好像就足以佔去大半篇幅,是個相當普遍也很可以偷懶的寫稿方式。

但是採訪結束之後,我必須說,穿透那些銷售數字、獎項羅列與翻譯了幾國語言等功成名就的華麗成績單,布蘭登‧山德森是個無比認真的創作者,他的認真,足以讓任何一個被他「感召」的訪者都不忍心偷懶。

他有多認真呢?這麼說吧,我並非一個採訪新手,但這卻是第一次在採訪時幾次被作者對創作的想法折服得張口結舌,甚至一度因為他對創作的熱情淚盈滿睫。

創作的寰宇中,他是創世大神背後的神

如同所有山德森迷所熟知的,山德森的所有小說都並非獨立的平行世界,而是共同存在於一個「Cosmere/寰宇」之中,這個寰宇裡所有奇幻世界都有一個共同的神祇:Adonalsium/雅多納西。然而,讀者常忍不住好奇:身為作者,山德森同樣也是所有故事的共同創世者,他是不是把自己的作者身份代入了這個「雅多納西」的角色呢?

幸好,山德森不是個自戀的作者。創造寰宇和雅多納西的本意,其實是希望串連所有的故事,讓每個故事背後還有一個更龐大的故事,每個謎團背後還有一個更龐大的謎團,而每個世界背後都還有更大的世界,讓這些藏在不同故事裡的線索與脈絡,能夠提供讀者反覆閱讀的樂趣——讓讀者越讀越多、越讀越深的耐讀小說,這才是他心目中理想的故事。

「好的故事,尤其是好的奇幻創作,應該像是一座冰山,讀者在書中看見的可能只是一小部分,但在故事之外所隱藏的龐大思考與架構,則是身為作者要完全理解掌握的,並且知道如何在不同的故事與角色裡偷偷釋放訊息、留下伏筆。」山德森如是說,他自稱是一個相當擅於規劃的人,因此關於寰宇和雅多納西種種(尚)不為人知的細節,其實都已經妥善安排,而關於這個寰宇的「維基百科」,則是只存在於他與助理的電腦裡,是絕對的「創世秘密」。

聊到這裡,我心裡已經被「啊簡直太厲害了」、「好想偷看那部維基百科啊」、「不我還是等小說寫出來再看吧」、「希望資料庫不會忽然壞掉要好好保護啊」、「如果資料一定要消失的話可以先借我看一下嗎」……各種內心戲佔滿,張口結舌只說得出一句:「Excellent!」,差點忘了自己不是來佩服的,是來採訪的!

得承認,作為一個也愛說奇幻故事的業餘創作者與布蘭登‧山德森的鐵桿粉,我確實好奇「那些故事都從哪裡來的?開端是什麼?是故事情節、世界設定,還是有趣的人物?」

對他來說,故事的開端不是人物,而是世界設定,情節鋪陳,接下來第三步才是人物塑造。將人物放在最後一步的原因,倒不是因為角色不重要,而是太早把人物設定得太完整的話,故事反而會變得很死板。所以他的做法是,先把世界架設好,然後設定一個「不會出現在書中」的場景,將會出現的人物用不同個性一個一個去試寫,看什麼樣的個性適合這個場景。山德森笑稱,這就是像是他小說裡的選角試鏡。

至於所有創作者都關心的「如何讓角色立體並層次分明」,山德森也大方分享他的做法:故事中重要的角色通常會有三層塑造:第一層是這個角色如何與故事中其他角色互動交流;第二層則是:如果這是一個真實世界人物的話,在故事情節以外他的真實人生裡,會讓他有熱情的東西是什麼?山德森認為,這個角色如果只出現在書裡的情節,那麼這個人是很呆板的,因此他在故事情節以外的熱情就變得很重要。第三層是:這個角色在真實人生裡會為了什麼糾結?這三層都設定好、寫出來,加起來才是一個完整的人物。

聽到這裡,我再度瞠目結舌:「所以你的意思是,在你開始一部小說之前,很可能要先寫出比小說本身更厚更多的故事囉?」

聽起來真是太恐怖了,但對山德森來說,答案是肯定的。他在開始一個故事前,會先把這三層幾乎是比小說本身更厚實的世界與人物設定都寫出來。每一部小說都會有這樣的設定集,其中《王者之路》的設定應該是最厚的。

「到底要多有耐性、毅力和專注,才能完成這樣浩大繁複的規劃?」聽到這裡我簡直覺得自己不配稱為一個創作者了,山德森笑了笑,將這樣的幕後工程歸功於他原本就是個擅於規劃的人。

有趣的是,山德森的實際經驗,同時點出了傳統思維裡對小說家的刻板印象:「(奇幻)小說家都是胡思亂想不切實際的。」這句話裡隱藏了巨大的謬誤。事實上,一個優秀的小說家,尤其是奇幻小說作者,當然必須擁有豐沛的想像力,但也同時需要比想像力更龐大的邏輯思考與規劃設計能力,才能讓一個幻想世界活靈活現並毫無破綻,完美呈現於讀者眼前。

布蘭登山德森_國際書展棚拍_上

說故事與聽故事的一百種方式

提到架構龐大的《王者之路》,曾有讀者認為,《颶光典籍》系列以多故事線的方式進行,因此故事不僅可以「照著順序讀」,也可以「挑角色跳著讀」,對喜歡「創造多種閱讀方式」的讀者而言,很是有趣,也有不同的閱讀感受。

對此,山德森作為一個作者,「當然還是希望讀者能按照我的安排來閱讀」,他不希望讀者太早知道後面的劇情,也希望保有每一條故事線伏筆的驚喜感。但從另一個角度而言,身為作者,山德森深知自己「並不擁有讀者的閱讀經驗」,一部小說永遠都是作者與讀者協力合作出來的,他只是作者,寫完了「創作」這個部分,另一個「閱讀」的部分,則需要讀者的閱讀經驗來完成,作者並沒有權力也沒有能力要求讀者如何完成,這是讀者自己才能決定的體驗。

讀故事可以跳著讀,說故事的人,在瞬息多變的世界裡,其實也學會了許多種不同的「Story telling/說故事」玩法。

身為一個小時候熱愛玩遊戲但是長大以後成為奇幻大神的標準玩家兼創作者,山德森甫在台灣上市的《無盡之劍》,就是先有電玩再有故事的例子。他透露,這個電玩遊戲原本是他的大學同學開發的,結果做了第一版出去後,就來找他求救:「怎麼辦怎麼辦,人家都說我們的情節很爛,角色也很爛,我們該怎麼辦?」

無盡之劍》的山德森救火隊便從這句求救出發!這本書的創作過程是先有遊戲,再有短篇小說,第一篇小說是講主角的故事,藉著故事讓這個角色更立體,情節更豐富;第二篇則是反派角色的心路歷程。所以如果想要照著順序來,那麼應該是先玩遊戲第一部,接著是小說第一部,然後是遊戲第二部,接著才是小說第二部,最後再玩遊戲第三代,當然,「純小說」派也絕對不會失望!

山德森提到:現在有一代人是只玩電玩不看書,而自己既然是說故事的人,當然不排斥各種說故事的方式,像《無盡之劍》這樣的合作,就是讓他能夠有機會說故事給那些不看書的人聽。

除了電玩以外,改編電影也是這幾年很流行的「說故事方式」。山德森這次來到台灣,除了丟出《迷霧之子》和《皇帝魂》都已經售出電影版權的爆炸性消息以外(別說我在訪問時聽到都激動得倒抽一口氣,諸位真該聽聽在座談會現場公佈這個消息時的歡聲雷動),最讓人好奇的仍是他是不是有心底屬意的演員。

「一個演員的特質本來就應該是『本來不覺得適合,但投身角色時可以把角色演活』,所以對於要哪個演員來演哪個角色,我不太多想。」不過,《迷霧之子》的電影版權售出時,電影製作方確實問過山德森選角意見,而他非常有眼光地說:「讓周潤發來演沙賽德,應該會是不錯的選擇。」

然而,對於「故事電影化」,山德森在意的其實不是選角,而是他在創作之初,會讓故事裡的角色種族模糊化,但在電影選角時,就非得呈現出這些人的種族、膚色。比如說《迷霧之子》的沙賽德,有人覺得是亞洲人,有人覺得是黑人,每個想像都有其來由,可是一旦選角確認,這件事就沒有想像空間了。

山德森也提及,在創作《王者之路》時,雅烈席卡人與弗林教派國家都以亞洲種族為想像基底,白衣殺手帕山迪則是白種人;但這部小說在美國市場的想像則恰好是相反的。「這是民族性的不同造成解讀相異的趣味,也是閱讀最有意思的地方。」而在電影中,一切想像都會拍板定案,對於這點,他還是覺得稍有可惜之處。

訪談過程中,現場的兩隻貓咪似乎也對這位被封為「邪惡的奇幻天才」的神級作家很有興趣,其中一隻名為午夜的黑貓,甚至還跳上山德森擺放水杯的茶几上,山德森一邊專心於訪談,一邊還要不時移動水杯,免得水杯讓淘氣的貓咪翻倒,不過最後大約是我們聊得太起勁,一個不小心,午夜還是得空佔據了奇幻大神的水杯,不僅探頭進去喝了幾口,還將爪子在水杯裡伸進伸出地玩起來了。

「我家裡也養了貓,有時候工作時,牠還會跑過來橫躺在我正在打字的兩隻手臂上,一副就是不准我繼續工作的樣子。」山德森對著午夜的調皮舉止朗聲長笑,我心裡則對遠在美國那隻「擁有九個名字」的貓咪感到又羨又恨,羨的自然是牠可以這樣橫躺在山神手臂上,恨的則是:喂,山德森的讀者們都在坑裡等著他把下一本寫出來,貓咪你就行行好,讓他繼續工作吧!

然而,或許是因為這隻貓的關係,我這才驚覺山德森其實不只是一個「奇幻小說作家」,身為一個「人」,作家只是他為人子、人夫、人父與各種角色之外的其中一個部份……

而其他部分的布蘭登‧山德森,又是怎麼樣的一個人呢?

延伸閱讀:

  1. 故事之外,我們一起愛著共有的真實世界──專訪布蘭登・山德森(下)
  2. 大神再臨──布蘭登‧山德森講座紀錄及瘋狂的挖坑計劃
  3. 迷霧之子三部曲(套書)
  4. 迷霧之子首部曲:最後帝國
  5. 迷霧之子二部曲:昇華之井
  6. 迷霧之子終部曲:永世英雄
  7. 迷霧之子番外篇:執法鎔金
  8. 審判者傳奇:鋼鐵心
  9. 陣學師:亞米帝斯學院
  10. 皇帝魂:布蘭登‧山德森精選集
  11. 王者之路─上
  12. 王者之路─下
  • 用Line傳送