The following two tabs change content below.
陳栢青

陳栢青

思考如林間松鼠跳躍,以輕快活發的作品魅力,融合動漫、電玩等大眾次文化與文學想像。

總在那些時候對開放式廚房感到憂傷,夢想就是這樣的東西,好不容易你走進外國電影日光好大一片打下來通透無比的開放空間,能從客廳一眼望見廚房,眼睛就此通關了,要到第一次真的開伙,才知道淤塞的常常是鼻子,再如何放鬆把自己攤放在沙發上,想放空,鼻腔絨毛卻確實積滿晚餐的蒜頭沾醬味兒和中餐滯留麻油雞香。原來我們在這個太廣闊的世界裡還是容易覺得擁擠,彷彿一片葉子在森林裡,再疏密,避不開自己的綠。

要改變廚房格局嗎?增面牆?加道門?還是在爐子上安個全罩式安全帽一樣的的超大型抽油煙機?網路論壇上,網友建議,還不簡單,不如裝個拉門吧。這才發現,喔,有這樣的東西。回想起來,小吃店不都裝有那種防冷氣外洩折扇式可以拉開並用一個磁鐵釦吸附的塑膠拉簾?拉門施工型錄上多的是,但設計的更類近和室門,不鏽鋼支架玻璃罩面,還真的是,薄薄一片,不側漏。平常收起來,彷彿屏風。等瓦斯爐打開,拉門張起,裡頭烈火烹煙,外頭照樣清清爽爽,九月的陽光裡有無數塵埃打旋。

拉門還沒裝,腦海中倒經常想起妙莉葉‧芭貝里的小說《刺蝟的優雅》來。它足堪成為最成功的拉門廣告。書裡頭女孩和大樓門房荷妮變成了好朋友,荷妮博學而有智識,生活過得簡單卻時有堅持,平日為住戶看門收信,其實是文化和品味的守門員,和女孩熟了以後,又為女孩打開人生的另一扇門。但主要是,荷妮熱愛日本文化,我想她私下搞不好是個會不時刷臉書廉價航空頁面苦哈哈等著搶標一元機票的哈日族來著,這位門房對拉門自有一套理論,她是這樣告訴女孩的,首先,她訴苦一般門板如何破壞空間感:「沒有比開著的門還要更醜陋的了。從房間裡面看,這道門帶來的是斷裂,就好像是鄉下破壞整體空間的地上平擾物一樣。從隔壁的房間看過去,這道打開的門造成凹陷的地形,造出一個多餘的大缺口,迷失在牆壁的邊邊,而這牆壁原本是要有完整性的。在這兩種情況下,開著的門都破壞了空間的遼闊感,唯一的作用是允許人進出,而這是可以用其他方式取代的。」

那幾乎像是第四台廣告裡男相女腔的主持人別著小蜜蜂,啞著嗓疾聲呼告鄉親們啊過去你用的清潔劑菜刀乃至內褲胸罩如何如何,否定語氣務要把一切嫌得比以前同居戀人生活習慣還糟,才能帶出後頭新產品劃時代的意義。荷妮繼續說,螢幕前觀眾可以拿起電話準備了:「拉門的好處是避免障礙,美化空間,不僅不會改變空間的平衡感,還使空間產生蛻變。當滑門往旁邊拉開時,裡外兩個房間互相溝通,彼此不相觸犯。當滑門關閉時,每個房間又恢復它的完整性。空間的分割和結合都是在互不侵犯的情況下達成。」

現在全線滿檔中。請螢幕前好朋友們繼續打進來。荷妮描述拉門的好處是我們對空間最大器的想像,它是完整的,但又隨時能切割,切割的時候並不妨礙空間通透,並且能隨時恢復,無顛倒窒礙,不殘留餘膠或疤痕。這樣說來,人生多的是這樣的東西,組曲銜接時的間奏、課間的鈴響、乃至於女孩腰間那條腰封或是男孩褲頭上繫得剛剛好的皮帶。它們一如拉門,作下記號,標出分隔,但所有的切割,都是為了讓整體更完整。時間因上下課鐘聲分隔從而有所鬆緊,行止坐握有度。身體因為髖部上方分界線的拿捏,多了比例,生出體態來。

拉門不僅是為了開放或閉合而架設,它是對秩序的介入,所謂的「完整」其實是一種秩序的概念。而拉門的開或闔,既以切割空間的方式挑戰秩序,又終歸回復完整,還原了秩序。縱然有隔,也不過是提供空間一個新的量度,所以拉門最美好的時候是在半拉不闔時,秩序存而不論,仿若無,又似有,混沌裡存序,那便構成一種美學。

作為知名攝影師,青山裕企以能捕捉女孩自然一面而聞名,但「自然」不是表演,最難的就是這份不刻意,所以自然該如何呈現呢?在《青山裕企的寫真告白:私密的女孩攝影心訣》一書中,青山先生提到捕捉自然的秘訣就是,要更刻意。他會請 model 們擺動作,做姿勢,但當他們拖長音「欸──」邊喊無理無理做不到啦怎可能的那一瞬間,或裝可愛,或是羞赧,表情幾度變換,臉孔乍晴轉暗,青山先生的相機則緊揪頻頻起落升降因此不小心透漏內裡包覆什麼的換幕間隙,就是那一刻,啪的按下快門,自然因此誕生了。刻意是一種隔,刻意有隔,反而切分出自然,錯漏成完整。

快門喀喳,那也是一種拉門的概念吧。也有這樣的「隔」,不是為了有序,而恰恰是讓秩序產生歪斜,在那歪斜之間,卻體現另一個秩序的宇宙。

那說的幾乎就是寫作。

或是此刻,我們所經歷的別離。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

Photo from Flickr CC by Rocky T

延伸閱讀:

作家專欄-陳柏青

  • 用Line傳送