文/翁稷安

奧田英朗一向擅長描繪生活,他的故事有時即便怪誕嘲謔,但都不脫平淡日常的所見所聞,以及隱藏於其中的人性片段。

這些片段最初多半無關善惡,僅是每個人單純、直覺的需要或習慣,微不足道,如同呼吸必產生二氧化碳一樣,是生存的必然;可是在不斷堆疊積累之後,最終往往造成出人意外的結局。也許結果並不見得全然黑暗,他筆下也有著像《家日和》的溫馨,或類似《一郎X二郎》那般充滿希望,然而不可諱言,他最吸引人的小說,還是那種在不經意之中生成的平凡之惡,如《最惡》或《邪魔》。

正因為和人們如此貼近,反而精確描繪了人性中那難以在陽光下表露的沈重。2012 年出版,2014 年譯成的《傳聞中的女人》(《噂の女》),承繼著他一貫的風格與主題,卻又參雜著新的寫作實驗,以惡女的故事為底本,無論從形式或內容上,去探討什麼是「流言」的本質。

「流言」是生活中無所不在的元素,作者經由十則不同的傳言,去拼湊出關於惡女糸井美幸的故事。以短篇匯集成長篇的小說書寫,從形式上便試圖體現流言的運作,「傳聞」、「八卦」本來就是透過無數不同的人,提供不同的資訊碎片,補綴、詮釋而形成。如同瞎子摸象的寓言,人們對他人的理解,多半依靠這些不是很牢靠,經過各自主觀意識污染後所成立。就內容上,奧田則描繪流言的另一項特質,即無論流言的訴說者或聆聽者,往往都站在道德的高處,對他人品頭論足。女主角在十則短篇裡,皆成為他人評論的對象,不管是由羨慕或嫌惡的角度;可是,每個短篇的主人翁在論斷他人時,卻忽略甚至合理化了自己的小奸小惡。奧田刻意將惡女糸井極端的犯罪,和各短篇主角平凡的惡意相對比,突顯出人性中無所不在、坑疤滿佈的大小陰影;人們只會談論、藐視他人之惡,刻意無視彼此在本質上的人性共同。

奧田經由對比所挖掘出的人性脆弱,帶來的不是冷冽的批判,反倒是他筆下一向溫暖的寬容和救贖。惡和善之間並非有截然二分的邊界,而是在生活無數看似合理、對自己有利的選擇,一點一滴釋出、凝結,猛然回頭,才發現己身已在惡的彼端。世間並無天生的惡人,只有在不斷在現實以人性做出選擇的凡人。

《傳聞中的女人》刻意讓讀者自行從片段之中去拼湊出故事的主事,迫使讀者去思考什麼是罪惡、什麼是流言、什麼是人性。答案也許很簡單,每一則他人的流言蜚語或許都像一面鏡子,映照著我們自己的身影,只是多數時間我們選擇閉眼不看而已。

Photo from Flickr CC by Vox Efx

  • 用Line傳送