【elek之真是個顯而易見的圈套】上路觀察要上道
- 作者
- 最新文章
elek
我自小養成的癖好之一，是觀察大眾運輸工具上的人。衣著、髮型、配件、妝容、手上滑的APP或讀的書，看人像張發票，記不清楚在哪消費的，條碼和金額卻陸續透露線索，引誘你進一步推敲。這人年紀多大，是什麼身分職業，回家路上或赴著什麼約，跟旁邊的人有沒有曖昧。有次在木柵線上看到三十出頭歲的微禿男子在看平裝本的《Perdido Street Station》1，很想傳臉書的仙人掌系列貼圖給他。偶爾，譬如上星期天早晨的東門站，一個瘦削女子忽然就倒在月台邊，半點聲響都沒發，誰找到對講機通知站務人員，眾人還沒回神。
而公車是更容易解析的幾何，因為它的站牌切得細瑣、貼近日常生活，在不同時機遇過幾次，某人的生活地圖自然浮現。相對於捷運，它的班次間隔較長，從站牌開始你就有機會開始觀察，偶爾甚至會受到感染，從一張陌生而哀傷的臉，憶起自己陌生的哀傷。
行人的出版品裡有條別緻的小徑，2011 年出版、科仁談「侘寂」的小書《Wabi-Sabi》應該可以當成林子裡一處闊地，由此走向《城市密碼》（教你辨認時間與路巷的邊界）、《路上觀察學入門》（教你當個有品味與條理的ストーカー［跟窺者］）、《擺放的方式》（教你看櫥窗）和《巴黎地鐵上的人類學家》（坐慣搖椅的學者連地鐵都能當搖椅坐）。基於私密的小癖好，我一路跟讀這脈書也是很合理的。
裝幀近似《Wabi-Sabi》的《巴黎地鐵上的人類學家》，收了三篇叨叨碎碎的散寫，其共同主題與其說是巴黎地鐵，不如說是一種理解鄰人的期望。作者歐傑今年要過八十大壽（可望挑戰生年破百、懷憂不只千載的李維史陀），長於二戰的他寫地鐵站名扣連的記憶，倒不至於跟台灣文言文聯盟一樣僵死不化，他觀察到地鐵站名已不能喚醒巴黎人的集體記憶，通勤人看著路線圖上站名連綴，專注計算路程時間會令他們遲到或早退，又在哪一站有機會獵到一個座位。反倒是往足球場的路程上，球賽觀眾之間的眼神交流，手上的加油道具蠢蠢欲動，即便不看球的同路客也會沾染片刻欣慰2。當局嘗試將記憶銘入站名，以此樹立並延續權威，然而紀念碑本身不會紀念，總要有人不斷作功。
我讀著就想到北高的捷運經驗，近兩、三年特別洶湧。你記得嗎？送仲丘那天，三一八運動那陣子，善導寺站幾個出口都能捕捉到滿載的情緒，彷彿每個人都是首謀（但你我多半不是實際為社會運動吃官司的人，其間的落差當然也指向許多問題）。每年同志遊行也都是從前往集合地點的捷運路程就開始了。路跑，跨年，演唱會。當然，迴龍設了捷運站而樂生擔綱一號出口，委實是難堪的「進步」。事件與地點，記憶與情緒，私人的，公共的，被大眾運輸工具扯在一塊兒，宛若隔層膜似地「不可觸」。
從衛星都市或「副都心」前往忠孝與南京上班的通勤人，校服煞有介事的學生，「頂多感受到的是破碎的神聖性」，「只能依稀記得，但已失去詮釋它的能力」，歐傑寫道。有時，微調過的課綱或名嘴口中的歷史竟爾成為賦予這些事件、地點、人物意義的源頭。
「路上觀察」這類書側重觀察的方法，然而如何詮釋是一樣重要的。有意實踐捷運觀察的人，歐傑建議：
要放棄向往來的乘客提問（不過機會來臨時，倒是可以和他們閒聊），更不要試探他們，人類學者只需要滿足於觀察他們、傾聽他們，甚至是尾隨他們。
搜集來的可能是不連貫、無條理的景象碎片，歐傑仍鼓勵你嘗試依屬性、類型分類，著手既久，還能換別種分類交叉印證。
他沒有提醒讀者，這種作為往往淪於耽溺與幻想，一旦朝錯誤的方向傾斜，「人類學家」或其他名目都矯飾不了。城市缺乏對質與印證的機會，弔詭的是，我們之中許多人正是衝著這種以匿名、弱連結多過強連結所織就的「自由」，離開家鄉。這種「自由」是路上觀察得以成立的條件，卻也是危機所在。
錯將這種自由誤認為自己的才調，誤以為觀察他人的行動就理所當然無涉自戀，則是危機的本質。「這部記錄器所產出的影像，也逃不出這個舖張浪費世界的經濟運作框限，逃不出日益加劇的衝突，逃不出毫無節制的生態後果」，布列松寫得直率，「這部記錄器」是相機，也是進行路上觀察的個體。伊薛伍德的《再見，柏林》劈頭說自己「是一台不閉快門的相機，完全被動，不斷記錄，毫不思考」，然而對照這台「相機」輸出的照片，話中反諷的味道就像焦味一樣刺鼻。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
