【果子離群索書】有鬼
- 作者
- 最新文章
果子離
徐嘉澤以「台灣同志情色小說第一把交椅」為期許，出版了《窺》、《他城紀》等好幾本小說，但我對徐嘉澤最初也最深的印象，是一篇散文〈有鬼〉」。
說散文，其實帶有小說筆法，這是文學獎比賽散文類常出現的技法，〈有鬼〉就是文學獎首獎作品，讀開頭幾行就感覺到了，因為熟悉的腔調，相當的力道以及某些主題。
但這樣不是不好，也無所謂好不好，只不過是一種現象。像這篇〈有鬼〉，就是我很喜歡的作品。
〈有鬼〉寫家庭關係。不是美滿的家庭，他們仨，不是愉快的相處模式，甚至成為敘述者成長過程中的夢魘。「鬼」，則是呼應夢魘的關鍵詞。
誰是鬼？鬼在哪裡？
透過敘述者對鬼的身分的換位，一層一層揭開親子關係。
文章一開始，喊有鬼的是父親。這時的父親已經衰老了，充滿不安全感，老是夜半驚醒，喊說有鬼。他描述的鬼形象，卻讓敘述者聯想到「總是低著頭在漆黑的房裡來去」的母親。
這句後面接著一句「莫非心裡也棲息著一隻鬼或本身就是鬼」，主詞是父親。
這是鬼與父母親的首度連結，但僅一句話便輕輕帶過去了，還未寫到重點。
老衰疑神疑鬼的父親引人同情，但敘述者坦承，常常夜深時分商店全部打烊才願意回家，有時用餐時間回家看到父親孤獨吃冷飯，一瞬間想上前擁抱。但做不到。這是第一節的結尾。隱約可知親子關係並不融洽，而細節不清楚。
次節寫父母年輕時與自己的關係。讀者這才知道，這位父親，在外賺錢，不愛回家，在家會對妻小動手動腳，而身為兒子的「我」，則遭受雙重壓迫，父親打他的妻、子，母親打她的兒子：
父親──母、子
母親──子
身處食物鏈下游的兒子，充滿恐懼。連最親愛的母親，入夜動輒要他罰跪，跪著寫作業、吃飯，他調皮時還會被丟進衣物箱。在箱子裡他透過鑰匙孔看外面，看到另一眼也在看箱子。「是鬼」。雖然沒明講誰是鬼，但在外的正是母親，等於暗喻母親為鬼。母親黑夜成鬼，而白天噓寒問暖。白天天使，晚上惡魔，判若兩人。
母親口中，他父親是鬼。父親回家，他避之唯恐不及，母親要他躲進衣物箱。他透過鑰匙孔外望，這回看到的是兩隻鬼。
父母俱鬼魅。
父親老了，怕鬼，送去養老院，吃了藥，安睡，不再喊有鬼。兒子最終選擇了逃離，逃離和鬼有關的一切聽聞，逃離照應老父的責任。
每個人心裡都有一隻鬼，只是你的鬼與我的鬼不一定相同，也可能我是你的鬼，你是我的鬼，互相互相。有時候鬼是自己最親近的人，從小我們在課本與兒歌裡歌頌「甜蜜的家庭」，但這分甜蜜不是每個人都能享有。
〈有鬼〉以民俗角度檢討家庭與成員的關係，留給我深深的印象。不知道徐嘉澤是否寫出更多原生家庭與人的糾結，這篇〈有鬼〉，收在徐嘉澤散文集《門內的父親》裡，但書已經絕版，我沒讀過。單篇文章是在《97 年散文選》讀到的。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
Photo from Flickr CC by åßrï ☺
延伸閱讀：
