文/小食曼

你對於「爸爸」的印象是什麼?是嚴肅、冷漠還是權威?那你有發現近年來整體而言,「爸爸們」的形象不停地在改變嗎?也許是因為有越來越多的女性投入職場中,家庭分工上也隨之改變,男性們扮演「爸爸」這角色的時間變多了,隨之而來的,是爸爸們開始學習如何與孩子相處、適時表達他們對孩子的愛意。

這樣的狀況,從《爸爸,我們去哪兒》、《超人回來了》等韓國當紅的親子綜藝節目便能看出端倪,上述兩個節目的共通性,在於在沒有媽媽的情況下,爸爸必須一個人和孩子相處兩天一夜。「這樣的節目有什麼好看的?」也許是抱持著一種想要更了解「爸爸」這種身份的心情來觀賞,個人認為「女人心,海底針」這句話也完全可以改寫成「爸爸心,海底針」啊!

在成長的路程中,或許依稀記得自己像個小公主一樣被爸爸抱在懷中,記得第一次學騎腳踏車時,他是如何在自己身後扶著車身、鼓勵著自己,但隨著年紀漸長,開始面對青春期、升學壓力、生涯規劃後,與爸爸的話題開始變得嚴肅,有時甚至覺得難以溝通。時間久了,腦海中對於父親的印象也就變了,想不起自己是如何被爸爸疼愛著、呵護著。

我自己的人生,總是在失控中尋找出路。既然如此,為什麼要剝奪孩子探索的機會呢?他們成長的過程中,我沒有教他們什麼,我只是陪伴著,讓他們在過程中體驗,學習如何做選擇。

––摘自小野《關於人生,我最想告訴你的事⋯⋯》

《關於人生,我最想告訴你的事⋯⋯》是我第一次閱讀小野的親子教養書,書中紀錄許許多多小野陪伴著兒女做人生選擇的故事。其實我之前幾乎不會翻開所謂的親子教養書,因為在我認知當中,那是已經為人爹娘的人才需要看,之所以會翻開這本書,主要是因為書的副標題「孩子們長大的回應」吸引了我的注意力。人們總說「養兒方知父母恩」,但在自己真正成為父母之前,總是難以想像這樣的「恩」究竟有多麽的浩大。已經為人父母的小野的兒女,在養育兒女的過程中,回想起父母是如何陪伴他們、教導他們,以及那些他們一直耿耿於懷,卻從未向父母開口述說的事情⋯⋯

其中最令我印象深刻的,是女兒李亞和母親在溝通上一直有障礙,每當李亞想和母親好好述說一件事情時,母親就會莫名地陷入自己的迴圈之中,然後開始雞同鴨講。兩人甚至為了這類的事情,在李亞懷老大時大吵了一架,這場架差點造成母女關係決裂,儘管母親最後一副什麼事也沒發生過的樣子過日子,但在李亞心中一直有嚴重的疙瘩。

直到有一天,李亞的大兒子在玩球時,不小心將球滾到沙發下而號啕大哭,李亞下意識地說出「有這麼誇張嗎?」,這才驚覺到,對於一個一歲半的孩子而言,球滾出手中就是一件令他受挫折的事情,而她竟然說了自己最討厭、母親也曾對他做過的事情:用自己原本毫無惡意的話語刺傷他人。後來,李亞明白了,那是母親用來關心自己的方式,儘管那可能在她無心之中傷害了自己⋯⋯

漸漸地,我發現,原來有父母在身旁的我是軟弱的,出門在外的我是勇敢的,因為他們在我的心目中是如此強大,那是我想他們撒嬌的方式。

––摘自〈李亞的回應:當了母親之後,才懂我的母親〉,
小野《關於人生,我最想告訴你的事⋯⋯》

《關於人生,我最想告訴你的事⋯⋯》一書中,看見的是父母對於孩子滿到溢出來的愛,尤其在搭配上小野流暢、溫暖的文筆,常常在閱讀時,眼眶會忍不住泛紅,鼻頭也會隨之一酸,而那些被歲月埋藏的、與書中相似的兒時記憶也會一一浮現在腦海中,「原來當時爸爸、媽媽的感受是這樣啊!」

讀完《關於人生,我最想告訴你的事⋯⋯》後,也讓我發現自己為何會那麼喜歡看這些親子綜藝節目。看著節目中那些在社會上具有一定知名度的大男人們,成為新手爸爸後,在自己孩子面前驚慌失措的樣子、因為孩子的小小成長(如自己踏出人生的第一步、學會叫「爸爸」、「媽媽」等)而感動落淚的樣子,會頓時發現職場上再怎麼呼風喚雨的那個大男人,原來也是需要學習如何做一個「父親」。同樣地,女人們也許比起男人們更擁有照顧他人的「本能」,但她們也不是天生就懂得做一個「母親」。

Photo from Flickr CC by Aikawa Ke

  • 用Line傳送