文/犁客

「我讀經典的理由非常簡單,」楊照道,「因為沒別的人寫得出那樣的東西。」

「經典」代表經過時光淘洗之後仍能留存、價值仍然閃亮的作品,但依附其上的卻常常只有沉重或難以進入之類的刻板印象。對楊照而言,經典並不見得難以進入,不過經典內裡蘊含的豐富層次,在初讀之際可能不見得能完全領會。

也就是說,要「知道」故事的情節,不難;要「懂」為什麼故事的情節會這麼安排,則需要花一些工夫──或許是累積更多的閱讀經驗,或許是累積更多的人生歷練。

如同楊照與芥川龍之介的作品。

每日進度:兩本書

楊照在中學時初次閱讀芥川龍之介的作品。「那時每天放學坐公車回家,都會先下車到行天宮圖書館,借兩本書,再走回家;」楊照回憶著,「一天讀兩本書,好像是自己給自己的進度,如果沒達到就覺得怪怪的。」

當時楊照並沒有特別找哪個作家的作品,只是依著圖書館的索書碼分類,讀完了一整櫃的經典文學──那是他第一次讀到芥川龍之介的作品。

「老實說,那時對芥川的作品並沒有特別的感覺;」楊照說,「當時從圖書館借來的那本是『新潮文庫』系列的《羅生門‧河童》,第一篇就是〈羅生門〉,覺得芥川能夠精準地描述角色及情節、撩撥讀者反應,但不大理解為什麼故事結局要停在那個地方。」

楊照與芥川的緣份暫時停在這裡。楊照持續大量閱讀,但沒有特地去找芥川的其他作品。兩人再次相遇的原因,是大導演黑澤明。

從〈羅生門〉到〈阿呆的一生〉

「那時其實不大容易真的看到電影,但會在一些雜誌上讀到相關的電影訊息或評論,」楊照笑著說,「所以雖然我當時已經看過黑澤明的《七武士》,但沒看過黑澤明導的《羅生門》;《七武士》帶給我很大的震撼,所以當我得知黑澤明如此看重芥川的作品時,心想,這位作家一定有什麼我沒看懂的。」

楊照彼時想的不是「為什麼這個創作者要寫我看不懂的東西?」,而是「我要想法子把它弄懂。」黑澤明的電影《羅生門》其實是將芥川的〈羅生門〉及〈籔之中〉兩篇短篇連綴而成的故事,楊照因此開始閱讀芥川的其他作品,讀到〈阿呆的一生〉時,他忽然覺得豁然開朗。

「〈阿呆的一生〉是一篇非常現代的作品,關於道德、關於個人抉擇,帶有一定程度的芥川自傳色彩。芥川在這個短篇裡寫出了人性在意識當中對自己的折磨──你在生活裡不見得會碰上這麼麻煩、恐怖、讓人困惑的事,但你知道它在那裡,而你不見得永遠躲得掉。」楊照解釋,「讀過〈阿呆的一生〉之後,再回頭讀芥川的作品,發現它們全都不一樣了。」

四處爆發

與日本前後期的作家相較,芥川龍之介是個奇妙的特例,沒被文壇太認真看待,「以這個角度來說,黑澤明的改編幫了大忙,但從另一個角度來說,黑澤明的改編又限縮了大家對芥川作品的想像,好像他只寫過〈羅生門〉和〈籔之中〉那樣的作品似的。當然,也有可能因為他太早逝了。」

倘若芥川不那麼早結束自己的生命,他的作品或許就會出現某種宗派特色;但也因為他的早逝,所以雖然大家看得出他作品中受西方文學影響的部分,但也會發現他自成一格,形式多變;楊照對此形容得精準:「四處爆發。」

沒有別人能寫出這樣的故事。這些故事各有不同的層次,在擁有不同人生歷練或不同閱讀經驗之後,就會從中讀出不同心得、不同況味──這是楊照認為應該閱讀經典的原因。

回頭看看,楊照與芥川作品之間的緣分,其實就是讀者與經典結合的過程;先對它們敞開心胸,就可能有機會讓它們引導我們,透過截然不同的視角觀察世界。

延伸閱讀:

楊照 × 陳蕙慧談〈地獄變〉:受苦的靈魂與那些生命裡的追尋和抉擇……

  • 用Line傳送