【陳柏青之大人的廚房】兩個人的廚房

一個人煮飯或者是為了飽，兩個人煮飯則必定是為了吃。

一個人煮飯，出了些差錯，懊惱歸懊惱，又怎麼樣呢？頂多也就是這樣，焦黃的菜葉，還硬芯硬頸的一鍋飯，錯誤慢慢成形，但還有一個隨便的自己。可以全倒掉，最多心底有些浪費的小不安。但後來多半還是把它們吃了。那時吃比較像是為了飽。一種生物性的填滿，多輕易。兩個人煮飯，油鍋起了，空氣裡不見得熱，空間裡倒多了計較，也不是廚房變小了，只是一個洗菜一個刨皮，一個人時是主婦，兩個人就要論主副，誰的手握誰的刀，誰在誰身邊，那種默契與節奏騙不得人，關係裡什麼都在影子不免相踩踏的空間顯現，慣作小扶低的，被喝來喚去，強勢點些忍讓著把刀硬硬的切進砧板裡，鏗鏗有聲，堅硬的手肘骨仍不時碰撞。多累呀，勞動量很大，分明有能量的消耗，到菜上了桌，盤都擺好了，發現自己其實不太餓，只想把自己像筷子一樣擱著，淺淺地看著他。

戀愛時，兩個人下廚也像遊戲。翻弄的不是煎鏟，是黏鍋的彼此，真的是百無聊賴，樂園也遊了，散步道也走了，有事找事，無事生花，所有穿衣服能做的都做了，不穿衣服能做的，也泰半履行了，臥房到浴室，最後發現，還有廚房，多新鮮，穿衣服也能進去，不穿也可以，它太功能性，嚴嚴實實，碗盆鏟鍋，是什麼用什麼，空間裡線條又硬又分明，戀愛則讓什麼都軟了，所以最需要這樣的地方，讓太軟爛的我們有東西依著靠著，滑下去，又讓誰挽回，變成別的形狀，給人揉，給人柔軟。在很小的地方嬉戲追逐，不想專心愛的時候，有東西可以分心，想給人甜的時候，隨時能意在言外，奶油是奶油，故意沾在鼻尖的奶油就不是奶油了，是甜，是舔，是電能在彼此鼻尖摩擦之間傳導。是什麼都不是什麼，你說什麼就是什麼了，那樣不知道餓，不知道疲，餓了疲了，還能就地充電，弄出點吃食，有點生產，有點成就，覺得在一起畢竟還不賴。

年輕的時候偶爾遭遇長我幾歲的戀人，如果他說要在家開伙，多開心，逕說自己不會，拗著他煮。這裡端詳那裡看看，偶爾幫忙試味道擺餐具，像是領主巡視領地。意興風發，渾然不知道，有一天什麼都會失去。後來讀王安憶〈逐鹿中街〉，很懂裡頭陳傳青的心情。女子陳傳青選擇了比她年紀大一點的老古，理由是「只有在比自己大了一旬的古子銘面前，她是可以任性的」，陳傳青在年紀裡享盡一切的好處，又在實際關係裡像是老師對學生，從衣服到生活品味一點一點教。與陳傳青當一輩子的夫妻也就是作一輩子的父女，年少的時候我們誰都要做幾回陳傳青，要的不是愛，是距離。而距離就是愛，有餘裕撒潑裝瘋，撤退時候都比較快。

後來年紀也開始大了，戀人冒出年輕人。一直以為自己可以當永遠的陳傳青呢，卻發現有天自己成為許涼涼，李維菁《我是許涼涼》裡頭，許涼涼愛上比她年紀小十二歲的孫大偉。是戀人卻經常被人以為是姊弟，在實際關係則像母子，她縱容又包庇，等自己也想要點寵時，終究必須分。時間多不公平，我們沒得選，會老也會大，時間又多公平，我們依然有得選，想當許涼涼或陳傳青又有何難。但原來最不公平的是愛，它沒得選，想當許涼涼，偏偏遇上古子銘，又憑什麼不能讓陳傳青和孫大偉湊一對呢？到頭來，年紀是會變的，愛卻很容定型，它也是一種品味，就算孫大偉真的愛上陳傳青，怕陳傳青也是不要的。真麻煩，有時想要自己堅定不移，有時又希望能蕩一點，將就將就不行嘛？不是想為難別人，其實最後還不是方便了自己？不隨便，誰都不方便。