「你覺得哪個賤人是你？」「呃，好像每一個都是耶。」

「妳覺得哪個賤人是妳？」
十七歲的費茲傑羅在一個雪橇派對上結識來自芝加哥，小他兩歲的吉妮娃．金恩（Ginevra King），她是甫進入芝加哥社交圈的上流社會千金，門不當戶不對，兩人卻陷入熱戀。
他們魚雁往返，維繫關係，戀情在1917年1月告吹。他曾在自己親手記錄的手寫帳本裡寫了這樣的話：「窮小子不該妄想娶富家女。」這或許是吉妮娃的父親對他說的話，但對費茲傑羅來說無疑是極度痛苦的領悟。兩人的戀情就此不歡而散，二十年後，兩人於好萊塢重逢，吉妮娃雀躍地詢問費茲傑羅，他筆下是否有哪些角色是以她為原型創作出來的，幾杯黃湯下肚，費茲傑羅一開口就沒好話，居然回應道：「妳覺得哪個賤人是妳？」
那次重逢就此不歡而散。對於這段舊情人重逢的往事，費茲傑羅寫了一篇短篇故事〈等飛機的三小時〉（“Three Hours between Planes”，1941年7月，在他去世後才發表於《老爺》雜誌［Esquire］），情節是某個男子在機場等飛機時打電話給老情人敘舊，去她家坐了一陣子後，發現她不但將過往的事全都忘了，還把他當成另一個名字相近的人，他離開後意識到自己已經想不起老情人過去的長相，也很後悔致電給她。
──摘自《危險的友誼》第三章〈一與多的對比─費茲傑羅與海明威的感情世界〉

這陣子Facebook上人人都在玩的幸運餅乾遊戲，用海明威與費茲傑羅的書中名句當作籤詩，我的塗鴉牆上凡有分享的人大多一片慘叫：「媽呀也太毒！」「一箭刺中心臟啊！」「真的要這麼狠嗎？」⋯⋯此起彼落的哀號聲，其實正反映了海明威與費茲傑羅，這兩個角度不同，卻同樣犀利剖析人生的小說風格。

其中我非常喜歡的一支籤是這個：「妳覺得哪個賤人是妳？」

精準毒辣，卻不是出自費茲傑羅的小說，而是，他的人生！（登愣）哈哈大笑之餘，我把這個籤詩與其典故丟給某位寫小說的朋友Ｎ看，Ｎ立刻拍桌怒起。「幹，這讓我想到小說家最毒爛的三種句型。」

我精神來了，連忙追問是哪三種句型又毒又爛。

「第一名：你寫小說喔？這樣吃得飽嗎？活得下去嗎？」Ｎ怒曰。「你是要請我吃飯嗎？我這不是活得好好的嗎？兩句一起問不然你是要普渡我嗎？」

「別、別氣，那第二句呢？」

「第二名：我是沒空寫啦，不然其實我有很多故事很多靈感可以寫成小說。」Ｎ露出陰沈的眼神。「媽的會寫字跟會寫小說是兩件事吼，連這兩個都分不出來你是想寫什麼小說。」

眼看他青筋暴露，我不知道要不要繼續問下去。

「第三名：我跟你說，我有很多故事，都超適合寫成小說，來來來你來寫，寫完版稅分我就好，有拍成電影我再跟你分。」Ｎ彷彿壓抑著什麼體內的怪獸一樣，一字一句從牙縫裡緩緩吐出：「動動嘴皮子就以為自己編劇了呢還想跟你分版稅，真以為自己的人生有多與眾不同很多人想看嗎？這句話的分支就是你剛剛說的那個費茲傑羅碰到的事，也是本句型裡最毒爛的狀況：你的前男友或前女友跑來問你，要不要把你們的戀愛史寫成小說。」

「喔，可、可是我還蠻常聽到有人把自己的故事寫成劇本或小說啊。」

「在真實人生裡取材，是常見也必須的事情，但是拿自己的人生，尤其是戀愛史寫成小說，無論是因為自戀、放閃或者復仇，我都覺得太低級了，不是一個小說家該做的事。」Ｎ推了一下眼鏡。「我的觀察啦。」

我考慮了一下，決定不要跟他說很多厲害的小說家都會寫半自傳體小說，費茲傑羅跟他的名媛老婆就是一例，而且兩個人還因此吵起來。「不過我一開始跟你講的那個『你覺得哪個賤人是你』的故事，他就把這個真實事件改編成小說，還改編成電影了耶。」

「重點在於改編，改編之後的故事，會在不同的風格、趣味與劇情裡，出現共通的人性，那才是小說家該努力的。」Ｎ指著一旁櫃上滿滿的書。「老實告訴你吧，在這整面牆的書裡，信不信，每本書裡都有一個賤人是你。」

「呃⋯⋯」我愣了愣，望著眼前密密麻麻的書背：《動物農莊》、《包法利夫人》、《Ｏ孃》、《格雷的畫像》、《變形記》、《罪與罰》、《安娜卡列妮娜》、《仲夏夜之夢》、《羊脂球》⋯⋯太好了，沒有一本是我讀過的，那些書看起來都超無聊的老實說，但，裡面有個賤人是我？這個好像有點意思。

那一瞬間我理解到，無論長篇短篇小說劇本悲劇喜劇，無論需要花上五分鐘、一個晚上、一週或一年，總要讀下去了，才會知道自己究竟是書裡哪個賤人。

而我或許需要有個人願意用我聽得懂也願意聽的語言，在五分鐘內讓我想看其中一本書，好讓我有機會揭開書裡的魔鏡，問問那本書：「魔鏡啊魔鏡，究竟，哪個賤人是我？」

圖片來自改編自費茲傑羅〈等飛機的三小時〉的電影，也許你也能從中找到賤人你自己
Photo from www.threehoursbetweenplanes.com