【elek之真是個顯而易見的圈套】當平行世界也無處可逃

平行世界象徵著無限多種可能性，屬於我輩中二浪漫主義的主題。為什麼「屬於我輩」，因為「我輩」是在電子互動小說和遊戲的精神污染裡長成的一代，對我們來說，「儘管世界實際上不能存檔重來，還是寧可抱持這樣的想像面對現實」，這樣的中二想法是理所當然的。湯浅政明監督的動畫《四畳半神話大系》，改編自森見登美彦的同名小說，幽默地戲弄了這種想法，為「謳歌青春」的主題翻出新頁，憑著可觀的美術表現（尤其色彩），華麗地刪除所有可能性，獻上肯定命運的勇氣。

動畫大部分的話次都以類似的套路展開：京都大學的學生「我」抱著玫瑰色的幻想踏進大學，本當充實的大學生活，因結交損友「小津」而崩壞，錯過建築系學妹明石，悔恨交加，在命運的鐘塔前重選社團，一次又一次以各種白爛的方式，做出阿宅私下一定會認可的決定（在公開場合當然要說「衝一發」之類的）而重蹈套路，直到身陷無數個一壁之遙的四疊半房間所構成的世界，「我」在那裡生活近八十天，看到無數個平行世界的自己，加入不同社團卻殊途同歸。

「未達成任務條件就回不去」，這是「我輩」觀眾心照不宣的套路，可是究竟要達成什麼任務，才能終結無限多的自我構成的四疊半紀（這當然是依承於三疊紀的搞笑），則是「我」的課題——雖然從觀眾的角度看來，提示已經夠明確了，快握住明石同學的信物啊⁶。旁觀者清，人要跟自我經驗、跟日常生活拉開距離卻難上加難。《模範青年》裡，「我」最後一次見到周琪源，周投給「我」一個謎樣眼神，「我」「總覺得那是另一個我在看我」：

有時，我會想人生的可能性。因為偶然的旨意，我既可能成為生意人、賭徒、清貧的筆桿子、自殺者、車禍受害人，也可能去當溫柔的爸爸或遙遠地方的一個上門女婿，現在的我不過是所有的我之一。所有的我在所有的時空、所有的維度裡一同出發（就像百米賽跑），最終開出完全不同的花朵。但最終成立的只有兩個我：
一個是艾國柱，自由放蕩、隨波逐流、無君無父，受盡老天寵愛；
一個是周琪源，勤奮克己、臥薪嚐膽、與人為善，胸藏血淚十斗。（《模範青年》，p. 40）

阿乙寫小說，這才讓艾周兩個「我」同台；童偉格四下尋訪，一樣以長篇的規模才得消化諸理論於其營架的敘事中。《四畳半》誇張地疊架出無限多個「自己的房間」供「我」漫遊，尋訪每次喊停重來的自我經驗。這些「自我」的對話，得出的結論可能很平庸，可是對話的過程本身，乃至要怎麼把過程的複雜統整為一，才是萃取可能性的技藝有所可觀之處。鄂蘭在〈若干道德哲學問題〉裡帶出了蘇格拉底論「把事情思考通透」的主題，我轉引鄂蘭：

「把事情說通透，只是心在問自己問題並加以回答，對自己答是或不是。然後就達到必須做決定的極限，此時兩者意見一致，再也不是不確定的……。心有所定，形成意見，這過程我稱之為詰談，而意見本身……是靜靜說給自己聽。」（《責任與判斷》，p. 145）

穿戴或手持的計算裝置的確新增了太多通往他人的入口，使我們容易受影響，從康德的角度來說，就是使我們不自由，不過在此比自由更麻煩的，恐怕是因為結論唾手可得，忽略我跟我的自我的詰談。這種詰談確實不是人人慣為之事，但在這個積極將生命萃取為勞動力的世界，我們或許有機會藉此不只作勞動動物，而也守住一個跟自我詰談過的我，堅定投入這個勢必與人交織的世界中。這種可能性，是有的哦。

1. 日本饒舌團體 MOROHA「三文銭」的歌詞。 ↩
2. 跟前註出自同一首歌詞。 ↩
3. 《意第緒警察工會》（The Yiddish Policemen’s Union，國內譯名為《消逝的六芒星》）的主角藍茲曼經歷一場扣人心弦的冒險，面對那個世界「沒有彌賽亞」的猶太人的處境，他能做的最棒的事情就是跟上司兼前女友復合，然後「將傳統裝在帆布袋裡，將世界擺在舌尖上」。 ↩
4. 「社會神義論」是我亂翻的，原文是 sociodicée，英譯 sociodicy，據 Jon Elster 說，出自阿宏（Raymond Aron）1970年的法蘭西學院就職演說。在那場演說的脈絡中，阿宏用這個詞指稱那個時代法國的社會科學為現狀開脫的傾向。1981 年接下這個教席的布爾迪厄（Pierre Bourdieu）則更廣泛地把這個詞用於社會科學以外的論述。台灣的例子，譬如 Mr. Jamie 那篇〈22K 根本是個偽議題〉。 ↩
5. 社會位置低下、邊緣者是無話可說，社會位置高大上的人則叫「不落言詮」。↩
6. 接回現實的畫面表現非常優秀，大群飛蛾的意象也準確帶出了京都之夏和無限多個「我」的思念匯集。 ↩

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場