【讀者舉手】樸實的故事，幸福的體悟──我讀《織工馬南傳》

文／Miffy

喬治‧艾略特的《織工馬南傳》是一本講信仰的失去與獲得、愛的救贖，以及打開心房走入人群的小說。《織工馬南傳》讀起來沒有什麼負擔，一頁接一頁很快就可以讀完，簡單易懂的情節很容易讓人覺得它好像沒什了不起，就是一則福音道德啟示，好人有好報，壞人自食惡果的常見公式。不過細細回味，才會發現小說中講了很多東西，必須用心體會那些字句想傳遞的意義，才不會因為它的樸實而忽略它的內涵。

十九世紀初，英國一個名為馬南的織工因為被好友背叛，失去對神的信仰和對人的信心，離開家鄉到了拉威羅村。馬南刻意過著與世隔絕的日子，不和村民來往，每天只知道不斷地工作賺錢，用賺來的金幣填滿內心的空洞。村民們覺得馬南是一個外來者，和他們格格不入，所以認為馬南既神秘又可怕。這種情況持續了好多年，直到有一天，馬南的金幣遭竊，迫使他離開原本封閉的世界，與外界接觸，一個從天而降的金髮小女孩艾比，取代金幣在馬南心中的位置。因為這樣的機緣安排，馬南重新找回自己的信仰和希望，他對小女孩的愛把他從過去的痛苦中䆁放，使他得到重生。

被朋友背叛之前，馬南擁有堅定的宗教信仰，但當他需要神的幫助時，神並沒有顯示祂的力量和正義，所以馬南對神感到失望。他不了解的是，神並不以神蹟來獲得人的信仰，祂的行事作為是奧秘的（ God works in mysterious ways ) ，祂的安排或許我們無法在當下明白。就拿馬南來說，他狂熱的宗教信仰使他認為上帝的意義是「趨凶避邪」、「必蒙救恩」，他認為宗教是一種超自然的力量，一切的行動結果都會立即有直接的處罰或報酬。所以當他蒙受不白之冤、上帝卻沒有證實他的清白時，他的信仰便崩潰了。當艾比走入他的生命、他感到幸福的的時候，他才明白神的安排自有道理，是好是壞、公平與否，不到最後是看不出來的，時間到了，我們才會知道祂想告訴我們什麼。就像多莉在小說中提到的：「就算你不明白事物的道理，但這並不妨礙道理的存在。」（立村文化版，p. 248）如果馬南沒有遭遇背叛，他或許就會娶一個根本不愛他的女人、相信一個偽君子，最後被謀財害命。要不是馬南的錢被偷，他不會得到一個女兒、不會和人建立真實的感情和關係，就會抱著對人性的失望孤獨終老。

《織工馬南傳》讓我對個體和群體的關係有一番新的理解。馬南選擇離群索居，不想和他人接觸，只想抱著非人的金幣過日子，他把對親密關係的渴望移轉到物質上，金幣就是他的朋友和家人。但馬南對金幣的愛逐漸變成一種強烈的慾望，就好像電影《魔戒》裡的咕嚕，每天抱著金幣，嘴裡唸唸有詞，迷失自我，失去靈魂。但人終究無法當一座孤島，不管要或不要，自願或非自願，群體和公眾生活總會以某些方式和私我的個體產生互動和連結。對馬南來說，走出他的小世界當然是好的，因為他的生活方式其實不是保有自我的手段或是對公領域的反抗，而是一種逃避──逃避真正該面對的心結；他的逃避孤立了自己，被排除在群體和生活之外。作者艾略特讓馬南體會到：人要懂得互助互惠，真心對人付出，才有可能得到幸福，個人和群體是無法切割的。

《織工馬南傳》裡「善有善報、惡有惡報，若是不報，只是時候未到」的道德觀聽起來很老套，但艾略特表現的手法挺高明，最好的例子就是高弗瑞的結局。高弗瑞其實不算一個大壞人，可是他的懦弱使他降低對自己的要求，在法律上他或許是無罪的，但在道德上他絕對不算純潔無暇。對艾略特來說，道德標準是不容妥協的，如果妥協，那麼就不可能期待人生會有個美好的結果，所以高弗瑞也只能將就自己無後的下場，因為是他自己把幸福往外推，他也就沒有能力可以強求索回。

艾略特巧妙地把高弗瑞和馬南兩個人的命運捆綁在一起，一開始我還在想小說明明叫做《織工馬南傳》，寫那麼多別人的事幹嘛？或來才明白，原來艾略特藉著高弗瑞把馬南帶進人群，讓兩人成為對比，使讀者看清楚外表體面的上層階級，未必比平民百姓來得高貴或懂得自持。他們可能是虛假做作的一群，慷慨善良行為的背後動機，搞不好是為了贖罪、彌補自己犯下的錯。艾比最後的選擇告訴讀者，生活的富裕不代表心靈的富足，小人物粗茶淡飯的日子同樣也可以使人感到快樂，每個人自有自己衡量幸福的標準。社會的階級或許真的有高有低，但幸福卻是不分貴賤的。

Photo from Flickr CC by Peter O’Connor aka anemoneprojectors

延伸閱讀：