【果子離群索書】打馬賽克的日記散文

談到《爾雅作家日記》系列，2002 年打第一棒的隱地說，雖然寫得昏天暗地，十分辛苦，但一寫四十萬字，創作力量一發不可收拾，日記出版之後，每天總要寫些文字，不寫若有所失，因此五年內就出了八本書。

隱地鼓勵大家寫日記，不管出不出版。

聽到寫日記有這好處，我心嚮往。我一向筆慢，無毅力，若借日記之寫作讓筆愈磨愈利，鍵盤愈敲愈亮，打通任督二脈，倒也不錯。

但從小我不曾持續寫過日記，除了食衣住行等例行事項，也不曾一年下來日日做同一件事。人要蛻變不易，小時候做不到的，長大了也一定做不到。若說有恆為成功之本，那麼三天打魚兩天曬網，三分鐘熱度，便是失敗之母。

於是我想到，自此奮發，朝向人生勝利組，不是很美好嗎？然而我又發現，日日寫日記，不但是恆心問題，若是缺乏動力，也起不了勁。之前有部落格，現在臉書，據說經營之道，首在密集而穩定的發文，寫日記貼上網，懶病看來可藉以根除。其實不然，心裡模擬內容幾次，察覺恐怕癥結在於，生活單調，尋常作息不足為外人道也，而值得一道的，不乏猥瑣陰霾，不可說的部分，不宜曝光，人生還是低調神秘一些，比較有趣，比較安全。

或說，日記不一定要寫生活日常，雜想、隨記、評論、抒情筆記都可以，題材無限，不限生活。但這和我心目中的日記寫作頗有距離，我覺得那是札記。如果日期置換而不影響內文，那不算日記，至少不是我預想的要努力追求的日記。

於是，日記散文，我始終是個讀者，就像「爾雅」這一套日記叢書，一共十部，我幾乎都讀了，有喜歡有不喜歡的。（其中隱地、劉森堯、陳芳明的日記我最愛。）頭尾是隱地，郭強生、亮軒、劉森堯、席慕蓉、陳芳明、凌性傑、柯慶明、陳育虹接力，外加《日記十家》一本，是從各舊作選出其中一個月的日記，加上王鼎鈞的〈一九九六年四月〉，組合而成。

本來最後一棒是陳文茜，隱地三請四請，終獲自肯，偏偏她不按排理出牌，交來的稿件不是日記而是散文，但她打包票：「我的書銷量保證一萬五起跳。」

陳文茜沒騙人，爾雅靠她這本《文茜的百年驛站》賺了一筆，初印六千，不到一周，搶購一空。因此隱地補寫2012年日記，湊個十本，功德圓滿。

這批日記作者幾乎叫苦連天。雖然作家寫作如同家常便飯，但每天要寫，一日不寫，追補費力，如利息滾滾累計驚人。而且雖然取材可以自由發揮，仍不免寫到相當的私生活，為曝光太多而不安。於是我們讀到作家們的人情交往、所思所關注或生活瑣事，雖經剪裁仍無所遁形。有的讓你驚訝原來此君生活頗有意思，也有讓你嘆氣此人原來思想這麼淺浮。

公開寫的日記尚且如此麻煩，真正為日記而日記的文字多麼私密就更不用說了。本來日記是給自己看，不是用來發表的，一旦動念發表，就像偉人或民族救星那樣寫日記，還能寫出什麼心理的話？

但萬一興起念頭，要把本無忌諱的日記出版，只好打上馬賽克，約略刪修，變造。想起之前水牛出版社推出《孟東籬作品集》，有一本《愛渴：孟東籬最後日記》，書名為日記，實則是一般文章，第十章才是日記。

據說孟東籬習慣寫日記，但每隔一陣子就會重新檢視，除少量保留發表，大部分付之一炬。黃怡在〈那些女人教孟祥森的事情〉一文說道，孟東籬去世前兩個月，她受託處理他的日記，篩選出版，而他保存的日記有七八個中型紙箱之多，上溯至三十多年前。這些日記是他的情史，一直捨不得燒毀。他說：「我把名字都畫掉了，除了少數朋友，不會有人知道她們是誰。」

真正的日記，刀刀見骨，因此有人戲稱，為出版或發表而寫的日記是偽日記，應該稱為日記散文。不過，日記散文又和日記體散文不太一樣，日記體散文／小說是寫作所採取的形式，不用日記體一樣可以寫得出來。又，日記散文，有一種特別的寫法，是一段時期針對一個活動而寫，如上圖書館、博物館而記錄的《布朗修哪裡去了？》《大英博物館日記》，或如在城市、鄉村生活的《威尼斯日記》《田園之秋》。這是較安全的寫法，把隱私鞏固在一定範圍之內，也是無膽無能無聊如我輩等可以嘗試的形式。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

Photo from Flickr CC by Cliff

延伸閱讀：

1. 孟東籬作品集