揭示嶄新的閱讀想像──楊照談《烈焰》系列隨筆
- 作者
- 最新文章
Wolf
文／犁客
「驅動閱讀的力量，源自好奇；」楊照說，「因為在現實裡頭『活得不耐煩』，所以才對閱讀產生興趣，因此面對自己『讀不懂』的作品是很正常的。」
楊照一直關心書本與閱讀，也一直大量書寫相關文章，包括導讀、書評與作家觀察；2001 年開始的相關講座及演講，也累積了數量龐雜的這類資料。
「我一直知道自己有天必須整理它們，畢竟積得越久就會越難整理；」楊照笑道，「等到開始整理了，我才發現情況比我想像得還要麻煩。」
楊照長年的編輯經驗，讓他原初想要建立某種系統規則，再依循這套規則進行分類；「就像彼得‧杜拉克自傳《旁觀者》裡第一篇提到的老奶奶，一個架子上擺的是『沒有把手的杯子』，下一個架子上再擺『沒有杯子的把手』那樣。」楊照解釋。不過在建立規則的過程裡，楊照開始明白，「越難分類的文章，自己就越喜歡」，是故他最後發現，「要跳脫明確的次序，才能整理這些閱讀筆記。」
這些文章原來就帶有強烈的隨筆性質，因此楊照希望在整理、集結之後，仍能維持這種隨筆式的閱讀情調，「連文章的結構也一併打散，讓它們成為靈光一現、沒有特殊說服目的的隨筆札記，如此一來，就會出現不可預測的閱讀趣味。」楊照說明自己的做法，「不再維持整篇文章的格式，改以段落為閱讀單元，保留箇中倏忽而來、倏忽而去、自體完足的趣味，讓讀者進入隨筆的閱讀情境。」
做過調整之後，作品呈現的方式與讀者慣常的閱讀會有些許不同；不過楊照不擔心會有「讀不懂」的問題，因為「好奇」正是閱讀的原初動力。「把閱讀當成考試的一部分，覺得一定要讀『懂』而非學習進行思考，顯示這樣的教育制度是有問題的。」楊照指出，「讀不懂但仍耐心地閱讀、對於自己將在哪個部分豁然開朗的期待、接下來文章還會帶來什麼意想不到驚喜的刺激等等，都是閱讀過程中很重要的體驗。」
楊照講的，並不是「讀不懂也一定要先硬讀」，而是「讀了發現自己不懂時，不需要害怕或排斥作品，更不要因此放棄閱讀。」「以我的經驗來說，閱讀有種長期購買彩券的心態；」楊照笑著比喻，「你不知道現在買的彩券會不會中獎，但在人生的某個關鍵時刻，閱讀的經驗，會在你做決定時出現直覺式的幫助──那就中獎啦。」
經過如此思考之後，楊照將過往作品整理成三本隨筆集，第一本將命名為《烈焰》。
「《烈焰》這個書名講的不是內容，」楊照這麼解讀書名，「而是關於生命以及閱讀，無法想像的熱情。」
除了收錄跨度超過十年的文字作品之外，《烈焰》一書也收錄了數篇關於爵士樂的耹聽賞析文字；「把這些與爵士樂有關的文字放進來，除了個人對音樂的感情之外，也想藉著爵士樂的型式，讓全書的感覺更完整；」楊照表示將這些關於音樂的文字選入，其實經過仔細的思考，「音樂的流動性對讀者而言，會成為一種提示，搭配段落式的文字，讀者就會自己拆解閱讀的過程，更能貼近我想要傳達的『隨筆』感覺。」
閱讀本來就不是捧著嚴肅論述、一條一條跟著背誦，然後像影印機一樣把標準答案騰上考卷的過程；它可以隨興，可以慵懶，可以跳躍，可以變化。這一段可能觸發某個想像，讓讀者用另一種方式檢視自己過往的閱讀經驗，那一段可能開啟某個可能，讓讀者朝另一個方向探索自己未來的閱讀樂趣。
從《烈焰》開始，楊照的一系列隨筆，向讀者揭示了嶄新的閱讀想像。