【果子離群索書】閱讀的美麗身影

好幾次，想起一位高中同學。高三下學期，他轉學過來，個子高高壯壯的，滿頭黑白相間的捲髮。他坐我前座。特別的是他是降轉過來的，為什麼說降轉？他從師大附中，轉來我們建中夜間部，依聯考分發標準，是從第二志願貶謫到第四志願。他說，夜校上課時間短，比較多讀書時間。顯然他不想上課，想要白天在家自習衝刺。

這位同學很拚。一下課，就把抽屜一堆書搬上桌面，靠左對齊，疊得高高的，像一面防風牆，或說更像堡壘，與外隔絕，一副秀才苦讀不問世事的架勢。他好像不用上廁所，下課搬書讀書，上課把書堆搬回抽屜裡，如是循環。下課短短五分鐘，能看的不過幾頁，卻搬出一疊書，陶侃搬磚，有這必要嗎？不知道。後來看榜單，他考上台大人類學系，雖然不是外文、歷史等熱門科系，至少是一流學府。

不知道這位同學日後是否還有這樣專注、強迫、急切的閱讀姿態？我們畢業後不曾聯絡，我也遺忘了他，真正想起他來，是房慧真敘述高榮禧與石計生的文章讀後。

高榮禧是藝術史博士，讀書甚勤。房慧真引述石計生的文字，說高榮禧習慣在台電大樓對面那 Starbucks，「右手邊，靠落地窗沙發旁的座椅。……貼牆面窗，圈點書本。」

而房慧真印象中的高榮禧：那一次，「有一個人走進來，提了一大袋書，坐下來，聚精會神地看書。我會注意到他，是因為他的眉頭鎖得很緊，似乎正在憂慮著什麼。一個人專注且面帶憂色地閱讀，對我而言是一幅神聖且美麗的風景。」那個男子，後來知道了，就是高榮禧。

十年後，房又在一樣的咖啡店一樣的座位看到他──「越十年，高挑英挺的讀書人還在，坐定公館星巴克固定的窗邊沙發位置，桌上的伴讀書仍是一疊，看不出什麼名目。」她以「溫羅汀一帶難得的讀書風景」，形容高榮禧專心讀書的身姿。

這是多麼迷人，多令人心嚮往心的讀書風景，簡單，寧靜而純粹。想來，擺在星巴克桌上待讀的一落書，應該是剛從書店買來的吧，以趁新鮮趕緊享用的心情，迫不及待便翻讀起來。我聯想到，這個世界上，有那麼在書架上重覆買了而不自覺的書，不就是未能隨買隨看，以致買回家隨手一擺，久而久之便忘了自己買過。或許要像收到禮物當場拆封，伴隨驚呼那樣，便不會有已購買而無印象的窘事了。

而石計生、房慧真眼中的這位讀書人，更值得一提的，是這部分：

• 「以上千元買進來的好書，幾十上百塊就賣掉」
• 「大量買書、讀書，不一定藏書，看完的書總是一袋又一袋地帶到讀書會現場，誰看了喜歡就便宜撿去。才剛下訂一套台幣一萬多的杜斯妥也夫斯基全集，原本有的呢？就捐給圖書館。」

一派瀟灑，多好啊，不是「丈夫擁書萬卷，何假南面百城」的顧盼自雄，恰好相反，買書而必讀書，讀書而不擁書，那是攬書自讀、氣吞如虎的氣勢，是千書散盡還復來的豪邁，

閱讀的身影最美麗，不執著的心意最動人。

寫這一段，是為了提醒自己，至少，每天一段時間，專注，定靜，讀一本書。不同於好酒藏著越陳越香，書，不管藏不藏，不管去捨存留，翻開來讀了再說。用「我讀過這本書」，來代替「我家裡有這本書」；用「我家裡有這本書」來代替「我家裡好像有這本書。」

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

Photo from Flickr CC by Christopher Michel

延伸閱讀：