【果子離群索書】米果的粗茶淡飯

書友來聊天，問我，以我的飲食形態和生活方式，飲食文學我不看吧？非也，任何文學類型我都看，只要是文學。文學作品經過提煉，除了食物味道，還有人情滋味，這是很迷人的文類。雖然其中有好與壞、喜歡和不喜歡之別。

比較有意見的，是網路常見的美食分享文。如果是照片集錦，加上「好好吃喔」的簡單旁白，讚按不下去。若食物是滾滾油塵、滿滿調味料，難免一陣噁心反胃，像看到某些政客照片一樣。

我飲食清淡，雖然偶因情緒或壓力而失控，狂吃垃圾食物，但那類垃圾吃法不是主流，恨不得從記憶中清除，自然不想在閱覽中強化印象。

然而若有對味的、有所感、有所思的飲食文學作品，不但想閱讀，還樂於推薦。米果的《一個人的粗茶淡飯》即是。

這本書名，一如寫作發想，真好。一個人的粗茶淡飯，關鍵詞是兩個概念：一個人、粗茶淡飯。

粗茶淡飯，形容飲食簡單，也意指生活簡樸。

宋朝時期，太醫孫君昉，自號「四休居士」，為士大夫看診配藥，不收錢。黃庭堅問「四休」是什麼意思？他笑答：「粗茶淡飯飽即休，補破遮寒煖（暖）即休，三平二滿過即休，不貪不妒老即休。」三平，指衣、食、住，平平常常；二滿，指滿足於已有的名位。四休居士的生活觀，吃得飽、穿得暖，不必貪不用妒，日子過得去，就夠好了。

因此，「粗茶淡飯」四個字，是生活美學，還帶有哲學意味。不是隨便吃，隨便穿，不講品味，邋邋遢遢。

儘管談粗茶淡飯可以發揮到哲學境地，但這種書不好看，幸好《一個人的粗茶淡飯》不談深刻的哲理，僅僅是日常家居所碰到的事與人，想到的念頭，與生活的態度，充滿庶民意味。書裡滿滿的人情，寫自己的親人、友人。

有的飲食文學寫人，寫得像外交史，跟哪個名人約在哪裡吃了什麼，誰在誰家觥籌交錯，賓客皆名人，往來無白丁。有些是家族國族交纏，吃飯應酬攸關國家興亡。好不好，愛不愛看，見仁見智。

也有的飲食文學，學問飽滿，像帶著厚厚書籍上餐桌。而米果這本，都是小吃，話的是家常，平平實實，但個人色彩濃厚，書名的「一個人」，不但是獨自下廚用餐的孤身狀態，也指文字裡透露出來的自我主張。

米果在書中，不斷回應親情的呼喚、故鄉的呼喚，以及搬來台北內湖之後在地的召喚。諸多記憶中的食物味道，來自外婆、阿嬤、母親等的手藝。寫吃的，也讓人物如剪影般跳出來。

而早年媽媽的味道，是粗茶淡飯，卻不一定口味平淡。在上一代眼中，「人生沒有太多深沉的奧義，吃飽是力氣，把家人餵飽是光榮的工作。」即使兒女長大了，或邁入中年了，下手依然是口味重重的大氣派。米果寫道：「即使只是多了我一個人返家的菜色也相當澎湃，都不好意思婉拒那些高熱量高膽固醇或「重鹹重油」，也許在母親心中，出外的孩子可能都吃不到像樣的菜色，全然遺忘了孩子已不是成長期那般代謝好、容易餓的青春肉體，而是來到必須顧慮體脂肪的年紀了啊！」

但是再怎麼重鹹重油，比起當下用化學元素表撐出來的食品工業所製造的食品，以及餐飲業者過度烹調的料理，老一輩的菜餚，還是顯得簡單家常。那是我們口舌已經不太能分辨的味道了。

因此米果寫那個去柑仔店叫米的時代，為的不是複製食譜，或推廣清淡飲食，而是懷念一份人情，是給錢打發要小孩自己去買便當的現代人所失去的人情，也懷念早年食物被處理好的簡單狀態。

是誰偷走家裡的餐桌呢？米果問。只是因為忙碌懶得下廚嗎？或者腸胃被制約了，想要添加物所散發出來的異香美味？

《一個人的粗茶淡飯》是清清淡淡的書，文字以及文字提到的食物，都是平凡無奇而踏實的風格。唯一加料稍多的，是語尾「啊！」出場頻繁了點。篇篇出現一個語尾「啊！」可能都嫌多，有時一篇三四個，全書九十九個「啊！」，讀多了也是會疲憊的啊！

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

延伸閱讀：