The following two tabs change content below.
陳栢青

陳栢青

思考如林間松鼠跳躍,以輕快活發的作品魅力,融合動漫、電玩等大眾次文化與文學想像。

天氣一熱,日照陰影越往腳下縮,衣服袖子往上拉,視線是蒸騰的,唇是乾的,心一下燥起來,總是這時候,忽然想吃青辣椒火藥棒。

青辣椒火藥棒是我自己亂叫的。馬尼拉街頭有,餐廳裡也能點,菜單上管這道叫做「Chili Cheese Sticks」,簡單明瞭讓你知道是起司辣椒棒。春捲皮包整條青辣椒去炸,辣椒裡還鑲滿滿起司,那真的是炸藥了,辣椒辣,起司濃。口味是重的,更兼有口感,脆得汁香液燙,才開始辣,起司忽兒就上來了,一下子什麼都被淹沒,味道很狠,像放炸藥,猛然咬一口,腦都通了。也別太在乎什麼精緻或粗糙,有時人生就是要求一股腦兒,才痛快。

回到台北後的一季夏,也是炸藥的天,盆地是烘爐地,視線都是扭曲的,我瘋狂尋找那串嘴裡點火的辣椒引信。問朋友,他們都說知道這道料理,墨西哥朋友用餅皮來包,青辣椒上灑起司粉,成串成串裹進塔塔餅皮裡,好吃是好吃,但包圍的反被包圍,這樣就叫起司包青辣椒了。後來又在西班牙料理餐廳裡找到,小盤上盛成對成對的青辣椒,像誰的手指,青蔥青蔥,正勾著我,我問這是什麼,廚師說是西班牙小菜青辣椒鑲起司。那做工更細了,青辣椒對剖不只灌起司,還添蒜末洋蔥削片和香料,之後放進烤箱裡。且不說這樣就成焗烤辣椒了,只想問,那外面裹的那道春捲皮呢?

總是差一點。

雖然這麼好這麼好,但差一點,就不是了。

不是了,就算它這麼好。

為什麼總是想起金庸在《白馬嘯西風》裡寫的,「那都是很好很好的,可是我偏不喜歡……」。

不喜歡,也就將就將就吧。我細細用刀叉剖開磁盤上的青辣椒鑲起司,吃不到的都是過去,過去也就是過去了,那樣一口一口嚼,忽然想到,過去的,也許還沒過去,一口椒還停在嘴裡,想到的是更過去,j 十六世紀地理大發現時期,麥哲倫可不是領著西班牙船隊抵達菲律賓嗎?人類史上首先橫渡太平洋的航海家麥哲倫一生旅程也終結於此,他能以艦隊劃出一個弧度,證明地球是圓的,終究無法對抗以直線射來島民與土著的飛矢與巨斧。但那時菲律賓還不叫菲律賓,要再過幾年,西班牙以王子「菲利普」之名為這阻斷麥哲倫旅行的傷心地命名,那便是「菲律賓」地名的起源,此後開啟將近三百年西班牙統治史。這樣說來,麥哲倫也吃青辣椒鑲起司嗎?過去的都在嘴裡,西班牙小菜是不是隨著他遠征,翻過了半個星球出現在東方島嶼的餐桌上,又隨著改良與本土化,添上了中國春捲皮,並易烤為炸,如今馬尼拉街頭尋常見。所有過去的從來不過去,過去就在這裡,成為一只青辣椒火藥棒。一口,就是一炸,春捲皮裡凝縮,嘴裡爆炸,肺腑裡翻攪。講層次,有先後,卻又彼此混和,到頭來,酸甜苦辣,熱灼燒炙,漿的還是水的,到底是脆還是鬆,什麼界線都模糊了,為什麼青辣椒火藥棒吃著吃著,想起的是自己的島,島嶼的百年,那裡頭,黑白是非,三貞五烈,再多壁壘與堅持,前進與後退,盤旋與割據,誰統治誰,誰負欠誰,債與償,鋼鐵心,俱化作辣椒繞指柔,又讓春捲皮輕輕裹住,雲裡霧罩,看不穿了,解不開,放不下的,俱往矣,也就一口嚐。什麼都是滋味,又什麼都不是味兒。偏偏就這不是味兒,才到位,也許那便是歷史的味道。

吳明益《單車失竊記》裡小說家轉動腳踏車車輪也就讓過往年代縮影成一條短巷,人影晃盪往事追記,怎麼走都走不完。說到底,什麼沒有歷史,什麼不是歷史,拉遠來看,又何獨青辣椒起司棒,菲律賓國民小吃吃起來不都是這樣嘛?馬尼拉街頭常見,小攤車匹鄰,考究的鋪一層塑膠墊,省事的用竹簍盛,有的起炸鍋,有的放小碳爐,炸鍋炸丸子海鮮,碳爐烤肉。烤肉是烤雞肉串,雞肉串要醃,醃到梅子一樣紅,讓你遠遠看到口裡生津舌頭發軟,視覺比味覺快,甜酸甜酸。而那炸鍋真是地獄鍋,真該推到台灣善堂公廟旁去賣,搭配《地獄遊記》一類善書,鸞生扶乩與濟公同遊地獄,見拔舌獄、油鍋刑、拔地串刺……人類多嘴壞舌奸險訛詐都具體化在這鍋炸油裡了,丸子啦海味啦在裡頭浮沉,給幾個硬幣,換一根竹簽和一只小小塑膠透明杯,發射標槍那樣讓你往油鍋裡刺,淋漓還淌著油呢一整串,跟著往旁邊塑膠瓶裝的調味汁一浸,酸甜鹹辣,熱彈 Q 脆,口味有了,口感也有了,彈牙的也燙口,口腔組織膜都要燒穿了,菲律賓的日頭又算什麼,也有體熱超過地球熔核時。歷史的還努力求個黑白分明,訴諸正義,我的日常卻不過是遊客的馬尼拉街頭小吃。夠辣的,便以為燙。再燙,就以為感覺到辣了。那樣子嚐,近乎一種代償,味覺遞補口感,冷熱置換鬆軟,知覺可以相交換,以為多堅持呢,其實什麼都好商量,還埋怨大江大海騙了你,也不過是自己信的才叫歷史。其實身體和心才容易背叛呢。誰不是這樣,很痛了,便覺得夠靠近悲。就是要那麼多傷心,偏往死裡虐,才以為能對得起別人。有時候,若不糊塗,就囫圇點好,以為感覺到了,也就到了,真正對人生清醒,就是別去把一切分得太清楚。

以為什麼都與我有關,終究,一切從不曾真正相關。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

作家專欄-陳柏青

延伸閱讀:

  • 用Line傳送