【陳柏青之大人的廚房】瀑布餐
- 作者
- 最新文章
陳栢青
生活裡多的是這樣的事。旁觀。周旁繞圈一如牲畜鼻孔噴氣卻無從進入。窮忙。或者錯的時間投入比不上對的時候只需要加入。為他人作嫁。愛人兒跟人跑。一頭熱之後在人群外孤獨的拍手。乃至夐虹的詩：「當我赤足走過風雪，你是畫外的人」……如此種種，總讓人慌，但也不到荒涼，只體現為一種再明白清楚不過的孤獨。就是因為再明白清楚不過呢，所以這種孤獨，才加倍孤獨。
但不要戳破啊。我在瀑布餐廳裡拍了很多照片。這一生我經歷了很多故事。我學會說話，我可以把生活的小溪，說成瀑布那樣的激流。我在瀑布下吃午餐。我始終是個好人。我經常心懷愧咎，我渴求陌生人的善意。僅僅只是邀請，也讓我感激涕零。我愛著某些人，我也冀望被某些人愛著，很多時候我甚至不冀望愛了，但我還是希望別人騙我。騙我也是好的。只要永遠不戳破，也就近乎愛了，那都是真的。成為我眼前真的瀑布。
很久很久以後，我來到尼加拉瓜瀑布前。那是真的瀑布了，但我已經是淡漠的人了。跟旁人一起尖叫，但聲音多少有點虛，像提醒自己要被嚇。很多微笑，只是為了讓別人知道，我和他還有點連結。我一直在當別人的瀑布。
然後我聽到尼加拉瓜瀑布的故事。那是另外一個瀑布餐的故事。瀑布永遠是個主題餐廳。主菜是關於食人。1901 年，老太太 Annie Edson Taylorye 給自己的六十一歲生日禮物是，跳進木桶中隨著尼加拉瓜瀑布激流朝下游滾落。那不是別人的瀑布了，瀑布把他吃下去，傾斜、碰撞，拋物線飛射以及墜落，但那一刻，這是老太太 Annie 的瀑布。
Annie Edson Taylorye 成為尼加拉瓜瀑布上木桶自由落體的第一人。他的故事甚至被拍成 imax 電影《Niagara: Miracles, Myths & Magic》，就在瀑布小鎮前一站的電影院裡播放，大概是想先嚇嚇那些還沒進入瀑布聲勢範圍的觀光客們。是了，那也是一種造勢。我倒注意到電影裡有一個情節是，Annie 進入木桶的一刻，他親愛的寵物黑貓也跟著跳進木桶裡。但當人們在瀑布下游把木桶打開的時候，跟著 Annie 爬出的，卻是一頭白貓。
齁，抓到了！根本不連戲，是道具組放錯了貓？還是瀑布下餘生那樣的懼怖足以讓一頭黑貓嚇成白貓？可為什麼當瀑布的故事延伸出這則不是那麼要緊的細節，卻反而讓我覺得，那不再是任何人的瀑布，不是說故事人的，不是聽故事人的，不是螢幕前也許看完電影就不需要再去真瀑布的遊客們的，甚至不是老太太的，那是貓的瀑布。「這就是我所要的，這是我以為必須留意的，我就要我的生命像這樣。」艾莉絲‧孟若在小說《感情遊戲》中讓敘述者這樣說道。從此以後，欺騙，謊言，詭詐，虛構，或者你說，創造，書寫，愛，以及類似我所能盡一切力量驅使推動的，我就要我的生命像這樣，不管這世界為誰奔流，不管是屬於誰的瀑布，我總要能讓黑貓變成白貓。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
