【經典也青春第六講】跟駱以軍 × 陳蕙慧，一起從《噢！父親》認識謎樣的卡夫卡

文／犢玫瑰

每個人心裡想必一定有一兩位崇拜的小說家，調查大部分人的名單，有一個人的名字，總是重複出現，那就是謎樣的文學怪咖──卡夫卡（Franz Kafka）；可以說他的存在地位無可取代，他所創作的小說劇情之怪，尤其那股沒有答案的潛意識流，讓許多人為之著迷，他小說中展現出的跨越時空的現代感，彷若現世的預言，終將在某個時刻於靈魂深處爆炸開來，然後，一發不可收拾⋯⋯

也正是因為卡夫卡是如此重要，所以我們要讀卡夫卡，我們要試圖去理解卡夫卡，「經典也青春」講座此次便邀請小說家駱以軍以「孩子──談卡夫卡的獨白《噢！父親》」為題，當年曾反抗父親的他，如今以一個父親的身份來談，更容易感同身受地深入核心。

靈魂扭曲的文本

卡夫卡這個人的思想之怪，著實讓人摸不著頭緒，筆下許多荒誕離奇的故事又不斷地牽引著人們，駱以軍舉了幾個例子：像是最經典的《變形記》（Die Verwandlung，台灣翻譯為《蛻變》）：講述主角某天早上起床，原本好好的一個人，居然變成一隻蟲？然後又因為蟲的「身分」他把自我給架空了！原先擁有的所有「情感資產」，父母的關愛、手足的扶持、抑或是朋友間的情誼，所有可能的連結和愛在一瞬間丟失了！然後透過身為「人」的意識，要怎麼去看待「蟲」的身體，故事情節可以說真是怪到極點，卻又恰似是人生中所有問題的答案⋯⋯

另外提到一本《在流刑地》（In der Strafkolonie）也是十分精彩！

故事描述一個人到監禁罪犯的海島，見證一場處決的過程，在那裡，處決是一種延遲死亡的方式，罪與罰的關係猶如齒輪運轉，行刑者執行著彷若針刑般的機器，逐一在受刑人身上刻寫烙印，這一切看似變態冷血的運作，由於作者寫作在二戰尚未發生之前，你實在無法想像當時那樣一個作家，怎麼會有如此深遠的思考；你只能讚嘆然後努力去了解。

甚至，他提到《城堡》（Das Schloß），這又是一個難懂到不行的書。

一個土地測量員一心想要進入城堡、接觸城堡的主要官員，他甚至勾搭了官員的情婦，卻又莫名其妙地和她結婚，他透過各種管道、做盡了一切努力，最始卻終無法碰觸城堡的權力核心。

駱以軍說：「這就很像我們現在的社會，在世人相信了現代那套『專業話術』之後，人要怎麼為人？」關於專業話術的理解，駱以軍簡單舉例：像是我們現在常接到詐騙電話，但為了這通詐騙，我們必須打給信用卡公司確認，卻總要經歷不斷被轉接到專責部門，飽受一頓怨氣的過程。

主持人陳蕙慧提到，卡夫卡風格獨樹一幟，在也難怪有評論指：「卡夫卡之後沒有唐吉訶德，沒有那樣一片無邊無際的天空。」也因此，若要理解卡夫卡這樣一個人，或許就該從少年時期的卡夫卡開始談起。

父親對一個少年傷害之大

卡夫卡的父親形象是老一輩人所熟悉的，強壯又粗魯的大漢，而這樣一位父親和兒子的對位關係，形成兩條永遠無法交錯的平行線；但事實上，卡夫卡的父親從未對他進行體罰，但卡夫卡在《噢！父親》（Brief an den Vater）中對父親的諸多控訴，主要是來自一個敏感纖細的少年：

你具備了全天下暴君都擁有的謎樣特質，這些暴君之所以「正確」，是奠基在他們個人的存在，而不是思想上，至少在我看來是這樣的。

你沒有真的打過我，但是對我來說，你的咆嘯大叫、漲紅的臉孔、急促解下褲吊帶，同時把吊帶批在椅子上準備隨時待用的動作卻更可怕。

你總會指責我，說我都是靠著你辛勤工作才有這種衣食無缺的安逸日子可過⋯⋯你的辛勞確實讓我們的生活狀況大有改變，但能像你這樣初人頭地的機會如今已不復存在了，唯有透過暴力和叛逆才能創造出這樣的機會，得要離家出走才行。

我的世界因此一分為三，其一，是身為奴隸的我生活在其中的世界，那當中滿是規矩和界線，這些界線是專門為我而設的，但我卻不知道自己為何永遠符合不了這些規定。第二是離我似乎遙遠得看不到盡頭的世界，那是你生活的世界；你用命令、和因為命令未受遵循而起的憤怒統治著這裡。最後則是第三個世界，那是其他不受命令和服從所控制的人所生活的世界。