【讀者舉手】還沒變成蟲之前，他已經沒被當成人了──我讀卡夫卡的《蛻變》

文／Miffy

讀卡夫卡的書總是感到荒謬不解，被一種無能為力的感覺壓迫。書裡的主角和他所在的世界總是處不好，他們都扮演外來者，被拒絕、被控告、被隔離，從不曾被接受，不管是《城堡》和《審判》裡的 K，或《美國》裡的卡爾‧羅斯曼，《蛻變》的葛雷高爾更慘，完全變成了「非人」，根本和人不是同類。

這些被排斥的人們一開始積極反抗，試圖維護自己的權利，但一再和體制、社會衝撞的結果就是耗損，就是消失，葛雷高爾於是被當成死蟲，被掃地出門。

這就是卡夫卡的世界，一個沒有邏輯沒有意義、找不到出口的世界，連一點點的同情和憐憫，最後也會消失殆盡。

一早起來，葛雷高爾變成了一隻蟲。葛雷高爾沒有恐懼或害怕，甚至沒有去想為什麼自己會變成一隻蟲，他只想著上班已經遲到，經理會十分生氣，家人會以為他生病。都變成蟲了，還趕什麼火車？但荒謬的不只葛雷高爾，還有他的家人──自己的孩子變成蟲，也沒想說找醫生來治療或什麼解決方法，沒有，完全沒有，就這樣接受了事實──是該說他們冷靜，還是說他們無情？總之所有人彷彿全搞錯了重點，讓我不禁懷疑：難道只有我看到他變成蟲嗎？

隨著當蟲的時間愈來愈久，家人們對葛雷高爾的憐憫也愈來愈少，一開始雖然家人們視葛雷高爾為異物，但還是容忍他的存在：妹妹還會幫哥哥拿吃的、打掃房間，擔心他的食慾和舒不舒適，媽媽也想看看他──直到最後，容忍變成厭惡和不在乎，妹妹甚至不再幫他送食物，直到他爬出房間；房客們看見他，揚言要搬走、不付房租，全家人崩潰了，妹妹終於說要讓「牠」離開──她認為這隻「怪物」不是她的哥哥，而是「他者」，應該被摒棄於世界之外。

葛雷高爾真的很可憐，因為他是一個無辜的受害者，沒有理由地變成一隻蟲，因為他從頭到尾都沒有想過自己悲慘的處境，只想著家人。還沒變成蟲之前，他百分百地投入工作，供應家中一切開銷，為了賺錢沒有時間待在家人身邊，彼此變得疏遠陌生，而身為東奔西走的銷售員，也不可能和別人發展友誼或愛情，無法建立深刻的關係，最後只剩下疏離和孤獨。變成蟲之後，他還想著家計，擔心自己無法工作後家人該怎麼活下去？反觀他的家人們只想著自己，除了把他當成搖錢樹，從未真正尊重他、愛他。尤其是他的爸爸每天在家無所事事，消沈軟弱，不去工作，只想靠兒子養；當兒子變蟲之後，反而諷刺地展現出威權的樣子，兇猛殘忍地攻擊兒子，完全看不到父親的慈愛，真是可惡。