《背離親緣》──有能者的傲慢，正常人的偏見

回到作者身上來談，我認為這本書的誕生有些地域上的條件，或者說，這本書出自美國人之手是有道理的。Andrew Solomon 採訪了不知道多少個家庭，光在書中出現的就已經有上百，還有不少是他剔除掉沒用上的。而且他採訪的深度也讓人咋舌，每個故事的血肉魂魄俱足，彼此之間還有呼應與對照關係，可以想見他花了多少功夫跟這些人來往，然後慢慢交織出一張故事的大網，甚至連科倫拜校園殺人事件的兇手之一 Dylan Klebold 的父母也願意跟他吐露心聲。從書中很多描述可以看出，他和這些人不只是採訪者與受訪者的關係，應該已經成了朋友。然而這除了需要真心與勤勉之外，還需要夠有力的採訪平台與人脈（Solomon 是許多大媒體的特約撰述）。

再者，書中大多數的家庭都在美國，這是一個變因夠多元的國家，所以他可以找到各種種族、階級、文化的受訪者，光是把這些人放在一起比較，就已經頗有社會學乃至人類學專著的功架，厲害的是書裡頭還加入了大量的科學研究介紹，包括各種「疾病」的成因，這些在 Andrew Solomon 的妙筆之下居然可以銜接得極好，讓人覺得那些科學解說好像原本就是故事的一部分，因此這書雖然包含了廣博的知識領域，基因科學、語言學、認知科學、社會學、人類學、倫理學…等等，讀來卻不覺窒礙，反而覺得在吉光片羽間有拾得知識的樂趣，令人眼界大開。另一方面，也讓人有點難相信，涉獵這麼廣博的作者，居然有閱讀障礙（也讓人不禁揣想，當年他的媽媽何等努力）。

書本的撰寫需要條件，然而要讀這本書也有先決條件。即使 Andrew Solomon 再怎麼妙筆生花，即使這書談的其實是普世的價值關懷，可是如果早個 5 年，我不認為這本書在台灣賣得動。一方面是因為民情差得太遠，美國不僅是先進國家，也一向注重個人權利與自我發展，因此書中有很多意識型態對於台灣人來說有些陌生，甚至難以想像。

更重要的，早些年台灣的一般大眾很少有尊重差異的意識，這幾年因為社群網站的言論風氣，有越來越多人會注重這一點，最明顯的例子就是性別與性向議題，只要稍微關心網路公共討論的人都可以感覺得到台灣的風氣轉變，且不論這「風氣」裡頭到底有多少其實是「風向」，起碼提供了一個很好的銜接點，讓具有某些類似性質的議題容易為人所關心與接受。我甚至認為如果出版社有心「操作」一下，這書要成為網路上的熱門話題並不難，畢竟台灣每年都有不少跟此書主題有關的新聞事件，要從書裡萃取觀點然後發些議論，不過舉手之勞而已。

說到台灣本身對此書的閱讀條件，其實我有一些額外的憂慮。前面說過，這本書裡收錄了幾百個家庭的故事，而且這些故事的感染力大多很強烈，可是在我的經驗裡，台灣人很容易在感人的故事裡喪失觀察者與閱讀者應該保持的理性。換句話說，書中說理的那些內容會被扔到一旁，大家只記得誰誰誰好可憐好虐心而已。我還記得前幾年參加了一次《我的涼山兄弟》的座談會，聽到好幾個讀者一直跟作者說：「妳的書好感人喔，我看到那個○○○的故事時都哭了。」然後對話就僅停留在那些感人的元素，而沒有更深入探討書裡的社會人類學問題，這是非常可惜的。