本文經【Wenson的隨筆網站】同意後摘錄轉載
原文標題〈Far From the Tree──有能者的傲慢,正常人的偏見

曾經有一個美國男孩,被診斷出罹患閱讀障礙。他的父母沒有放棄他,尤其是媽媽,陪著孩子一點一滴矯正問題。有如奇蹟一般,這個孩子不但沒有陷入常見的學習障礙,長大後還唸了劍橋和耶魯,甚至搖著筆桿當上了記者,成為美國國家書卷獎得主。然而,這個感人的故事卻有對反的另一面。隨著年紀漸長,這個兒子的性向也越來越明顯,他是個同性戀。在他的父母認識到這一點之後,同樣也沒有「放棄」他──他們也想用與當年同樣的愛來「幫助」這孩子,希望能矯正他,就像當初一起克服閱讀障礙一樣。

想當然耳,這孩子不認為應該如此,對他來說,閱讀障礙是一種疾病,一種失能,但是性傾向卻是他的自我認同,是他的身分,父母怎麼可以混為一談呢?於是乎,親子之間沒有交集,只能漸行漸遠。然而,這兩個對反的面向,都只是故事的序曲。

1993 年,長大後的孩子替《紐約時報》採訪美國的聾人年度大會,他非常訝異地發現,這些聾人幾乎都以自己身為聾人而驕傲,他們可以用手語吟詩,每個地方甚至每個人的手語都還有自己的特色,他們不但不想要使用助聽器,不想要學會說英文,甚至視植入式助聽器手術等新科技為大敵,認為那是聽人想要摧毀聾人自我認同的武器,那態度就像同性戀對各種「矯正」性向的方法一樣。年輕的記者驚覺原來自己有那麼多錯誤的印象,聾人不是很需要幫助嗎?我們不是應該要快點讓他們變得跟我們一樣「健康」嗎?原來自己其實跟自己的父母一樣,當站在多數、正常、有能的那一邊時,都不會去思考到底什麼算是失能與疾病,什麼算是身分與認同。於是他發心要造訪各地,採訪那些跟家人也很不一樣、跟主流社會價值格格不入的少數者,包括聾人、侏儒、唐氏症、自閉症、思覺失調、身心障礙、神童、遭姦成孕、罪犯、跨性別。過了將近 20 年,他終於完成心願,寫下了一本厚達 900 多頁的好書,在 2012 年被許多媒體選為年度好書,書名叫《Far From the Tree》。今年 9 月,台灣也出了第一本中文本,取名為《背離親緣》。

這本書的副標題是「Parents, Children, and the Search for Identity」,雖然親子關係是主軸,不過毋寧可以說是透過某些家庭的親子關係來照見社會如何對待這些人,一個一個故事讀下來,你會一次又一次把腦子裡的刻板印象丟掉,尤其是許多我們認為是為了對方好的舉措,其實反而最是傷人。

我有時覺得這書名也可以叫做「傲慢與偏見」,pride 和 prejudice 確實是書中反覆出現的詞彙(不過書中的 pride 講的是這些弱勢者、邊緣人的自我認同),幾乎每一章裡面你都會看到社會(雖然寫的是美國,但往往也包括台灣)的主流意見是如何對這些人造成傷害,甚至連我們的善意都可能是他們痛苦的來源。我已經自認算是一個 open-minded 的人,可是讀這書的時候還是不時會覺得:「啊,這不就是講我以前的觀點嗎!」而即使接受過一章又一章的「思想改造」,但是 Solomon 還是有辦法讓你在新的一章裡接受到新的震撼教育。

背離親緣》不只可以讓你認識這些社會邊緣人,同時也能讓你認識自己和這個社會的傲慢與偏見,為了不破壞大家的閱讀樂趣,我就不舉例了,讓你自己去尋找與發掘其中的感動與樂趣。

  • 用Line傳送